“红豆生南国，春来发几枝?愿君多采撷，此物最相思。”红豆自古以来都是公认的代表思念之情的物品。其实这也不是什么稀罕之物，反而是在路旁，庭院常见一种乔木。
爷爷在院子里就种着两株红豆杉，已经十来年了，个头长得也就我这么高，不过一米五。它的的形状从远处看像一棵松树，而近看像一把伞，叶子没有松树那样尖，是扁扁的，颜色绿得新鲜，绿得像被绿漆抹过似的，摸上去非常光滑，似乎每一片绿叶都有一个新的生命在颤动。叶子的尖儿有一点扎人，但也没松针那样刺人。红豆杉枝繁叶茂，树皮是棕色的，非常粗糙，枝是深绿的，摸上去像打了结的绳子。
爷爷好不容易等它今年结果了，硬是要我跟他一起采摘。深秋时，红豆杉果子红了，晶莹剔透，就像一颗颗小樱桃，阳光一照，闪闪发光，满树仿佛缀满了红玛瑙一般，可好看啦!摘在手上，摸一摸，这些果子扁扁的椭圆形，软软的，果皮不是非常光滑。
爷爷迫不及待地准备泡酒，看着可讲究了。满满一盆的红艳果子，用加盐的凉开水洗净沥干水分;两斤左右果子配五斤左右的陈年白酒，装瓶，少许冰糖(根据自己口味而定)。操作步骤简单，等候一周就可以喝了。
一周的时间很快就过了，我催促着爷爷来点尝尝。没想到用它泡出的酒色泽诱人，香气幽雅，口感香醇。我不太放心，查过资料，确定了爷爷的做法是对的，红豆杉临床功效利水消肿，抗肿瘤。女性男性都可以食用，对三高人群都有好的功效。功效虽好，可不能贪杯哦!真的佩服老一辈人的这种药膳的口口相传。
听爷爷说，红豆杉有雌雄之分。雄球花淡黄色硕大，花蕊8-14枚，只开花不结果;雌性红豆杉花苞小巧，叶子较薄。两种树都会开花，每年7月份开始孕育花蕾，来年3月才开花，这时间还真是有点长长的期待。两者在一起，有个伴，也可以方便授粉呀!红豆杉的株干用途广泛，它的木质结构细致、硬度大、防腐力强、韧性强，是优良的建筑、桥梁、家具、器材等上好用材。
院子里的两棵红豆杉，跟我的年龄相仿，可以说是跟着我一起长大的，没想到它居然是个宝贝，树形美，用途多，我希望明年它可以结更多的果子，我要试着做条红豆手链送给妈妈做礼物呢!
校园里有两株粕籽树。今年，一株长出了嫩绿嫩绿的叶子，可没有去年繁茂。一株从去年的叶子掉了之后，就一直光秃秃的，没有再长叶子。它们的枝丫都伸到了五楼。我常常站在走廊上看麻雀在枝头上跳跃，没有叶子的枝丫是鸟儿的高低杠。
连续几天都下大雨，不长叶子的那株粕籽树，树干、枝丫多处地方开始泛白。我问老师：“这树怎么了？”老师说：“它病了。泛白的地方是因为树皮脱落。丹樱生态园的工作人员来看过了。这两株树都长虫子了。不长叶的这株救不活了。”老师叹了口气。我心里很难过，原来这株树死了。
周一上学时，不见了枯树的身影。我快步走近花圃一看，树只剩下一截树桩。我心里一阵难过，虽然听老师说树将要锯掉了，免得倒下来伤了人。可我心里还是期盼有奇迹发生，说不定哪一天它又活过来了呢？可如今，这种期盼彻底没了。另一株粕籽树上挂着好几个土黄色的袋子，几条输液管缠绕在树上。我凑近一看，输液管的一端连着袋子，一端连着枝干上的孔。这是在给树打吊针呢！这么神奇，树也和人一样，可以通过输液来治病呀！袋子里装的是什么呢？我站到花圃的石板上，踮起脚尖，只见几个袋子上面都写着“国光施它活”。我仔细地看了看袋子上的说明：“维持树体收支平衡，促成活，节水环保”。
望着树上稀疏的叶子，我心里默默地祈祷着，希望这株粕籽树能早日恢复健康！
（小作者是广东省汕头市金平区私立广厦学校五年级学生）
后记
一株粕籽树死了，一株还在救治中。体育课自由活动时，我们都会忍不住在树桩旁、在树底下观望，可我们却一条虫子也没有看到。它们真的是长虫子了吗？
家长感言
淇阳写出了我们的心声，我们都很心疼那棵被锯掉的树。要是它也能被救活，那该多好啊！
教师赏析
淇阳是一个心思细腻的女孩子，身边的一草一木总能牵动着她的心。小作者如实地写出了两株粕籽树的遭遇，字里行间满是心疼和期待。生活总有些不能如我们所愿的事情发生，但我们依然憧憬着美好。和孩子们一起祝福那株还在康复路上的粕籽树。（姚少真）
外婆家花园里的墙边种了两株蔷薇，翠绿的枝条爬满了围墙，像给围墙穿上了件绿色的衣裳。走近一看，枝条细长细长的，上面长满了椭圆形的叶子，有嫩绿色的、有深绿色的，叶子边有一圈锯齿。仔细一看枝条上有许多尖尖的小刺，一不小心会扎到手。
枝条上盛开着一朵朵红彤彤的蔷薇花。有的花瓣盛开着，有的才开两三片，还有的是含苞欲放的花骨朵，有的花朵抬起头像骄傲的小公主，有的花朵低下头像害羞的小姑娘，吸引了一群小蜜蜂在那采蜜。
春天，露珠滋润的蔷薇有一阵阵淡淡的馨香味。当青翠欲滴的绿叶从墙头倾泻下来时，一朵朵粉红色的蔷薇便开始挨挨挤挤、争先恐后地爬出来，向世界袒露自己的真诚。它们如阳光般灿烂的笑容，让人赏心悦目。从此，柔和的春风把一颗拥有顽强生命的蔷薇深深地播种在了我的心里。
在一片森林里，有两株玫瑰花，她们整天站在那个人迹罕至的地方，觉得实在是太无聊了！
有一天，一株玫瑰花对另一株玫瑰花说：“咱们去找森林里的树神爷爷，让他把我们变成啄木鸟，这样我们就可以一起去看看外面的世界了！”“好呀！好呀！”另一株玫瑰花回答道。于是，她们摘下身上最漂亮的花瓣给树神爷爷写信。
树神爷爷收到了玫瑰花姐妹的信后，知道了她们的愿望。于是，树神爷爷同意把她们变成啄木鸟，却告诫她们两个月后必须回到原来的地方，不然就会枯萎。
两个月很快就过去了。其中一只由玫瑰花变成的啄木鸟经过长途跋涉终于回到了家，她很满足！也很快乐！而另一只由玫瑰花变成的啄木鸟在海边与小海螺玩得忘记了时间，最后在海边枯萎了。虽然她枯萎了，但是她也没有什么遗憾！