静静地坐在位置上，望着前面那张空桌被新人坐下，没有了以前那欢快的笑声和语调，心中有一种莫名的失落。
那年夏天，我头一次来到作文班，莫名有一丝紧张和焦虑。迈着发酥的双腿，小心翼翼地推开了教室的门，里面只有两个女生。我轻手轻脚地走向最后一排的位置，轻轻拉出椅子，“吱——”椅子响起了刺耳的声音。她们回过头来，对我一笑。我想要微笑着，像平常一样大方又自信地对她们说声“你好”，可不知怎地，我一句话也憋不出来，脸渐渐涨得通红。我们就这样尴尬地对视了一会儿。她们走到我身旁，轻快地说：“很高兴认识你。”我唯唯诺诺地说：“我……也是。”然后她们领着我在她们身后的位置坐下，开始喋喋不休地说起话来。我渐渐地放松下来，眼里闪过兴奋的光芒，脸上泛着一丝红晕。我们就像多年不见的老朋友一样，交流着各自学校的见闻感受。她们跟我说起作文班里以前的奇闻趣事，三个黑乎乎的小脑袋凑在一起，不时发出银铃般的笑声，好不快活。她们，是我走出大山门第一次结交的朋友。
之后的每节课前，我们三个总待在一起，总有说不完的话题。
那天，我的作文第一次发表在公众号上，她们一来就打趣我：“不错嘛，小郑同志，看来我俩低估了你的才能啊。”我们嘻嘻哈哈地打闹在一起。那天的天空很蓝，白云很美……
暑期班很快就结束了。我知道她俩之前已经学过一期，可能会被分到培优班去了。但我仍然存有一点侥幸心理，认为她们有可能还在。
我走进教室，前排的位置上坐着我不认识的人。不知怎地，我鼻子一酸，心中一阵失落。
从那以后，我再也没有碰到她们。虽然我现在认识了许多新朋友，但她俩依旧是我最期待，最怀念的……
我的前桌，住校生，稳重男，姓朱，名尚机，鼻子俊挺，眉毛浓密，一双小眼睛炯炯有神，不言笑时嘴角下垂，容止若思，一副很学霸的样子。
相处久了，我才发现学霸气场不是一朝一夕炼就的，高度自律的前桌，简直就是一个传说中专注于学习的“机器人”。
记忆中，无论我什么时候到教室，前桌都早已遨游学海，心定神闲;每当自修结束，我们欢快离开座位时，前桌仍似定海神针，浑然不觉。据男生爆料，午晚休前的男生宿舍，是最雀跃的地方，有时人多了，宿舍里就像炸开了的油锅，开启了各种古怪的“聊天模式”或上演“动作大戏”，可尽管舍友们“聊”得热火朝天，前桌依然我行我素，或在床上支起小书桌刷题，或是捧着名著在阅读，偶尔瞟过一两眼，仿佛这周围世界与之无关。
一个午后，教室里，同学们都进入了“放松模式”，前桌仍“正襟危坐”，我很好奇，禁不住问道：“你都不放松一下吗?”“写完放松”，他的回答快速而简略。我没再说话，只是略带惊讶地看着他，只见他身板挺直，左手压在卷子上，目光紧锁题目，笔在右手上转着，沉吟了一会后，果断提笔，迅速在卷子上写下答案。此时，头顶风扇呼呼转个不停，窗外小鸟啾啾鸣叫，教室里同学们也叽叽喳喳搭话……周围喧闹不已，但前桌还是一如既往地置身物外，只专注于他眼前的训练题目。后来向知情人士了解，前桌几乎每天的都是如此，不完成预定学习任务决不放松休息，雷打不动。
上学期，衡中状元、北大才子刘嘉森学长到我们学校做演讲。刘学长风趣幽默，才情横溢，场面火暴，前桌却不像其他同学那般躁动澎湃，而是静听默记：“关于学习方法和学习习惯，刘嘉森学长践行两条法则。第一条，时间四象限利用法：一是上课时间好好听讲，不时和老师呼应，避免走神;二是自习时间认真投入，快速进入状态;三是零碎时间合理背书，比如排队打饭时间、跑操时间等都可以拿来背书;四是隐形时间即大脑空闲时间用来规划学习或过电影，比如走路、吃饭、洗澡的时候，大脑都有空闲时间可供利用。第二条法则，做题与复习相结合……刘嘉森学长在学习中发现一个非常有趣的现象，那就是同学们复习的时候总是从头开始复习，以致于课本的前几页都很熟悉，而越往后越生疏……为了打破这种不科学的复习方法，刘嘉森学长摸索出了一套做题和复习相结合的高效复习法……他在做题时，不仅仅关注题目会不会做，而且还关注这道题的考点是什么，当遇到有考点不熟悉时，就回到课本上去复习考点，并采用大圈套小圈的画圈法标示考点复习的次数，这样的做法使得复习效率大大提高。”
自此，前桌仿佛有光指引，学习动力更足，别人的零碎时间被闲聊、发呆、小卖部、零食等填满，前桌的的零碎时间却被预习、复习、阅读、锻炼等充实。一次大课间，我提前10分钟回到座位，发现前桌正在复习上一节生物课的内容，一边看书一边念念有词。过了大约五分钟，前桌忽然转过头，将生物书递给我：“你能随便提问我一些上节课的知识点吗?”我点头，翻开书，书上的笔记字迹工整。我有意挑一些易忽略的问题提问，他对答如流;又连着前面的知识点提问，他还是从容应对，说出的答案准确无误。我很是意外：“记得那么清楚?”“每节课下课后背一下，你也可以。”他谦虚且真诚地回答。
初识前桌的人，往往被他的外表蒙骗，认为他是个典型的书呆子，那就大错特错了。
我的前桌不仅学习专注出色，还是个知书达礼乐于助人的暖男，很受老师欣赏和同学爱戴。而且兴趣广泛，在音乐上还有一定的天赋呢。某次音乐测试，自选歌曲演唱打分，按学号进行。前桌1号，自然是第一个演唱，他从容站起，看着老师落落大方地说：“我叫朱尚机，我演唱的歌曲是《芒种》。”他深吸了一口气，嘴唇轻启，歌声流淌……唱出的每一个字都准确地踩在调子上，吐出的每一个音都富含感情。一曲完毕，教室安静得几乎可以听到心跳的声音，数秒后，教室里瞬间响起雷鸣般的掌声……最终，前桌毫无悬念地赢得了本次测试全班最高分。
“自律者出众”，在学校践行国家的“双减”政策环境之下，前桌朱尚机同学就是我们最好的榜样。
执笔感言：有前桌如斯，甚为荣幸!
他，中等身材，宽宽的肩膀，理着小平头，脸长长的，就像麻将牌中的一条，小小的眼睛，眉毛淡淡的……知道他是谁吗?他就是我的同学兼铁杆哥们——杰哥。
我为什么写他呢?其一，他是我的死党;其二，我曾与他为邻，他是我的前桌。
自习时，我们班除了“第五组”的那位大哥偶尔会乱嚎几嗓子外，其他同学大都挺知趣的，静静地看书、做作业。而这个家伙截然不同，时常唱歌，其实不能叫唱歌，应该是哼歌。他最爱哼的是周杰伦的《牛仔很忙》，那唱功实在是不敢恭维。南腔北调，玷污了人家周杰伦的“光辉形象”，还说自己唱周杰伦的歌从不跑调。我多次苦口婆心地劝他不要唱了，不然要出人命了，可他总是白眼一翻，大骂我没有“音乐细菌”。
最令我头疼的还是老师讲课时，他老是踩我的脚，我的脚差点被他踩成一级残废。当我向他发出警告时，他竟然来了句“我在帮你按摩呢，没向你要钱已经很不错了!”Oh! My God!这人真是无药可救了，踩着别人的脚还找人要钱，真是想钱想疯了。最后，我只好采取以牙还牙的办法，只要他一踩我的脚，我就捶一下他的背。他实在受不了，便来兴师问罪，我便说：“我在帮你捶背呢?没找你要钱就不错了!”此言一出，他就只好明则保身，不敢再踩我的脚了。
天下没有不散的“筵席”，现在他被调到了第一组。课间在一起时，我们还是铁哥们，一起笑，一起哭——一切尽在不言中。
我们班真是人才百出：有的人十分好斗；有的人很爱财；有的人喜欢蹭零食……而我的前桌，是一个让人琢磨不透的人。
我的前桌有着一头杂乱无章的头发，但他却觉得很酷。一双乌溜溜的眼睛时不时的转一圈，好似又在打什么坏主意。
他的凳子好似有钉子一般，上课经常坐不住，下课好似脚底抹了油，一溜烟儿冲出了教室，不知又去哪里玩了。
他有时会在上课时找我。有一次，他在老师讲课时悄悄画了一幅画，然后，转过身来对我说：“旷世名画，起拍价一个亿。”我心想：别管这家伙，认真听课。可他眉飞色舞对我说话的这一幕老师刚好也看到了。于是，老师就对我和他一起批评教育了一番。我当时那叫一个气呀，真想把他按在地上好好地揍一顿。可是在上课呢，我就只好忍住，没解释什么。而下了课，他早跑没影了，我怎么也找不到他，仿佛人间蒸发了。我那叫个“恨”呀！如果他是一支笔，我一定会把他折成五段，才能解气。唉！我是真拿他没办法。
他不仅上课会捣蛋下课更加调皮了。他还喜欢招惹别人，但是，如果你惹恼了他，他还会大打出手，会和你结下仇怨。有一次，我同桌与他开了个玩笑，他就发怒了，打了她一巴掌，正当我们不知所措时，前桌的同学来了句“好男不跟女斗”，才化解了这次“世界大战”
虽然他十分淘气，但也有许多优点。他的体育成绩一向都是班里数一数二的，他在跑圈时是最出众的一个，大多数人跑一圈就已经累的气喘吁吁了，想躺下休息。他跑了两圈还可以做到脸不红，气不喘，轻松排前三。
他还是一名非常厉害的守门员。在一场球赛中，对方的人已经到了门前，我方许多人都以为他会守不住。目不转睛的盯着球门那边，只听到“砰”的一声，他出乎意料的接住了这关键的一球，我方发出了热烈的欢呼声，开心得简直要起飞了。
我的前桌古灵精怪，让人琢磨不透，要是上课他再认真一点，就更完美了。
我的前桌是一名戴金丝眼镜的女孩，我的后桌是一名身材高大的男孩，我的左同桌是一位名副其实的“作业狂”，我的右同桌是一位不折不扣的小书虫，这便是我的前后左右。
前桌小罗宽容大度，从不因为一些鸡毛蒜皮的小事发脾气。综合课上，我忘记带针了，便向她借了她唯一的一根针。但粗心的我却将它弄丢了，小罗知道了事情的前因后果后，只是笑嘻嘻地盯着我，嘴角微微上扬，并没有生气：“没事，下次还我一根就行了”。望着她那温暖的笑容，我忍不住感慨，心胸真广，真友好！
后桌小孙可就不同了，他可是个十足的冒失鬼，常常闹一些笑话。记得一次数学课，老师问他选项A和选项B谁对谁错。他挠挠后脑勺，翘起嘴，缓缓站起来。因紧张而结巴着从口中挤出一句断断续续的话：“呃……A应……应该……是错……错的吧？”老师微笑着点点头，鼓励道：“那哪个是对的呢？”小孙一时卡壳，只是跟老师大眼瞪小眼，急得脸都红了。老师只好无奈地摇摇头，让她坐下来好好想想。嘻嘻，小孙这回可真是闹大笑话了，每当我想起来这件事都忍不住想笑。
左同桌小陈真是一个十足的“作业狂”。做作业的速度也是相当快，快得让你惊掉下巴。眼看又到了双休日，语文老师贴心地布置了一篇日记，字数要求1000字左右，全班同学都异口同声道：“太多啦。”而小陈丝毫没有抱怨，老师刚布置完便开始刷刷地写日记。右手紧握着笔，在作业本上疯狂地飞舞着，还不到一节课，一篇优秀作文便跃然纸上了。不愧是作业狂的风格，又快又好，将作业全部击败，不留余地。
右同桌小张看书的积极，也是和小陈旗鼓相当的。下课铃一响，他便迅速地掏出《哈利·波特》大口啃食起来，即使我拼命地摇她的手也不肯从书海中出来，双眼死死盯着她的宝藏，像狂吃着一道美食一般，口水都要流出来了，双手轻轻翻动书页，像擦洗一件尘封已久的宝贝似的，眼睛闪闪发光，不愧是全班公认的书虫。看书像在吸食花蜜的蜜蜂一样，沉浸在书中无法自拔。
我有宽容大度的前桌，冒冒失失的后桌，狂热于学习的左同桌，热爱看书的右同桌，每个人都有自己的特点，每个人都有自己的爱好，这便是我的前后左右。
今天，上英语课时，我的前桌王力行在跟我说话。因为觉得很吵，我就提醒了他。突然“呯”地一声，老师的粉笔已经向我扔了过来！我非常害怕，因为老师板着脸，看上去严肃极了。
老师把我和王力行一起叫了起来，我忙跟老师解释了原因，但老师却说：“一个巴掌拍不响，你给我站后面去！”老师说完，我只得按捺下自己的心里忐忑不安，战战兢兢地站了过去。
站着的时候，我既有点害怕，又有点生气，我很想跟老师说“确实是他要上课说话的，你冤枉了我。”
下午回到家，我跟妈妈说了事情的经过，说今天被老师冤枉了，而且老师觉得我不敢承认，还让我站到了教室的后面。说着说着，委屈的泪水顺着我的脸，像自来水一样不停地流了起来……
妈妈听后，安慰我说：“这件事是前桌和老师不对，我会帮你和老师解释。但老师也是为你好，如果再有同学上课捣乱，你要么不要理他，要么直接和老师说明情况。”
在妈妈温柔的声音下，我点了点头，眼泪也慢慢止住了。
【简评】
因为“觉得很吵”提醒了同桌，结果被老师误会批评——这是小作者这篇文章的第一个因果；因为被老师误会批评，所以感到委屈、泪流不止——这是这篇文章的第二个因果。小作者把情节过程写得具体极了，有人物之间的对话，有“委屈的泪水像自来水”的比喻。文末点题，主题明确。（施民贵）