很少回来了，故乡还是一派祥和，没有潺潺流水，偶尔听见几只试图跳出泥塘的鱼发出的脆响，不算特别美丽，却有片青竹隐身于树木之间，青竹不是那样挺拔，浅黄的竹叶一阵阵落下，铺实了泥地。这片小竹林与屋对望，打开窗就能看见，曾经听现在已故的奶奶说，那是当年爷爷栽下的，好似留下一点念想，我小时候在那跑过一回又一回，留下了童年的影子。
从泥屋走过砖屋，奶奶随时间远去。淡淡的表情，没有触动的心，后来才发现它是后知后觉的，该来的总会来。故乡并没有因为奶奶的离开而有太大的变化，一如既往的普通，只是我开始有点不习惯了，我习惯于听到她在堂屋走来走去的脚步声，如今却消失了，关于她的一切，都消失了。有点失望，但也庆幸，回忆录里关于她的那一章还保留着，没有从我的世界里逃走。
一年四季，她的头上裹着暗紫色头巾，衣襟也是暗紫色的，矮小而瘦弱的身躯总是佝偻着。她无事时就会坐在竹林旁，望着远方，盼亲归来，直到我真的归来时，苍老的容颜就再也挡不住她眉眼发出的笑意。时光白了她的发，我因为头巾的遮盖而忘却，她有时像只老麻雀，声音在耳畔不断环绕，仿佛要把她所有的孤独倾诉。当时的我还不明白，后面才知道她的心理：怕匆匆一别又要藏多少话咽进肚子了，等下一次全部说出来，得等到什么时候......
我还记得：我被哥哥欺负时，她攥紧我的小手，走到小村对面的小店铺，把几颗糖塞进我的手心；见面的第一眼，总是亲切的说一声“雁儿”，眼里有藏不住的欣喜，开始喋喋不休；那枚红绳系着的饰品，不知是何时她欢喜的从枕边摘下，我却忽略了她的反应......我都记得。
敞开窗，看小竹林在风中摇曳，细枝忍着风给予的温柔，似乎下一秒将飞入云彩之中。一切都好像是假象，它仍在那里，无声的守候，不明白在等待什么，但一定是足以让它开心的事，风也好，雨也好......奶奶一个人的时候，看着这片小竹林，我想是在回忆往事，回忆那些不孤单的日子吧。
奶奶，你会怪我吗？会怪我以前没有好好陪你吗？那我也怪你没有等我长大。
沙沙，那是春天下起的雨，一滴两滴，滴到水池边，潺潺流水，奔向远方。滴答——滴答——，在我脑中，卷起了层层回忆。
那个春天，我们聚在一起，说笑，打闹，玩耍。
那时我刚来东华，每天要六点多起来，比平时早了一个多小时。艰难之下，我坚持了五天，终于，坚持不住了。回到家，写完作业已经十点半，我草草地整理了一下，便躺在床上闭上了双眼，不出一会便睡着了。
过了不知多久，我醒了，是被沙沙声吵醒的，我揉着惺松的双眼，拿出手机一看，才五点多，我火了。这么早，是谁，是谁把我吵醒的？
我下了床，走向窗边，那有个阿姨正在扫地，我本想大叫，但想想昨晚的事——昨晚，街上有几个喝酒的人把地弄脏了。
她起这么早，是为了给我们扫地？不完全对，她不但为了我们扫地，更是为了给我们一个好的环境，让我们在没有垃圾的地方生活。
看着她齐耳的短发，长满蚕子的手，我的鼻子不禁抽了一两下。终于，泪水流了下来，像眼前，春天的小雨，下得无忧无虑。