清晨，窗外乌云密布，狂风怒号，除此之外，别无他声，连平常熟悉的狗吠，现在也消失不见了。
“叮铃铃”，一阵悦耳的闹铃声把他叫醒。他像前几天一样，机械地重复着所做的事。他从床上爬了起来，穿好衣裤，走进卫生间，开始洗漱。这次，他用了一支全新的薄荷味牙膏，让自己的口气更加清新。洗了把脸，把头发梳得笔挺，整整一金，觉得镜子里的自己神清气爽。
走到客厅，撕下了最上面的日历，今天是除夕。他把桌上那块索然无味的压缩饼干咽了下去，准备给自己来一顿丰盛的午餐。他打开了冰箱门，那里有半只仅剩的生鸡，那是特意给今天准备的。他闻了闻，没有异味。
这时，“叮咚”一声，门铃响了，他下意识地放下手中的鸡，转过身，走到门口，往猫眼里瞅了瞅，没人。他又折返回来，打开了桌旁的旅行箱，把里面的吃的一股脑儿拿了出来。一块黑巧克力，两片奶酪面包，以及一包可以让你辣得眼泪直流的方便面。哦！对了，还有一瓶喝了一半的可口可乐。再加上冰箱里的半只鸡，这样的年夜饭对他来说也够丰盛了。
“叮咚”。门铃再次响了起来，他站起来，没声了。他耸了耸肩，拿出冰箱里的半只鸡，走进厨房。他把洗净的鸡放入锅中，倒入黄酒，去去腥，一股酒香扑鼻而来。他凑近闻了闻，紧缩的眉头舒展开来。
当他沉浸在着美妙的味道中时，“叮咚”门铃又响了起来。一声，还是一声。他卷起袖子，不予理睬。继续炖着鸡汤，空洞的无神的眼睛却望向窗外。门铃声断断续续地响着，他却连一步都懒得挪动。
许久，他掀开锅盖，一股清香沁入心脾。小抿一口，味道好是好，但总觉得缺少了什么。“叮咚”，门铃又响了一声，他犹豫了一会儿，最终还是决定去弄个究竟。
他把门虚开了一条缝，没有人，地上放满了食物，一个个塑料袋井然有序地堆放着。他抿了抿嘴，虽然和疑惑，但想到家里的食物所剩无几，便都拿了进来。他从塑料袋中挑出了他最爱的竹笋，削了削，全扔进了锅里。又从别的塑料袋中捡了两个土豆，切成丝，做了个酸辣土豆丝。喝着鲜浓的鸡汤，吃着爽口的土豆丝，他咂了咂嘴。突然，一个不起眼的保温袋吸引了他的注意。他拉开拉链，端出了里面的酱鸭、红烧肉、清蒸鲈鱼，还有一碗热乎乎的八宝饭。他鼻子酸了，眼眶也逐渐湿润，一口一口地细细品味着。
收拾、叮咚、叮咚”，门铃响了。他深吸了一口气，重复着每天的举动，戴上了口罩，微笑着打开了门：“你们来了，辛苦了！”“没什么，到时间量体温了。”门外的人们亲切地应声道。
客厅的桌上压着一张“WH市——P市”的车票，旁边一张张不同色彩的纸条，不约而同地写着：“隔离的，是病毒，不是爱。加油！邻居。”……
“居民们请安心居家，不要随意外出。抗击疫情，从你我做起。”格外响亮的喇叭声，打断了我的思绪。折好了远方的来信，我塞入了书架。窗外，阴雨绵绵，曾经热闹的街巷，空无一人。只有那“红背心”坚挺的身影，仍穿梭在街头，忙忙碌碌。