在我家和学校之间有一条很长的土路，这条路就是我每天上学的必经之路。
这条路坑坑洼洼的，上面满是尘土，尘土里面还夹杂着很多石子，每当汽车经过就会扬起漫天的尘土，什么也看不清，这时，我只能眯着眼睛，捂着鼻子快步向前走。每次我走完这条路，身上已经布满灰尘。
这条路虽然很烂，但我依旧享受着回家时走在路上的快乐。每当春天到来，我都会寻找刚从石缝里冒出来的碧绿碧绿的小草芽，我还会俯下身子挑选好看的石头，把它洗干净放在鱼缸里。
我知道这条路就要被修好了，但我心里却很难过，因为他曾经给我带来了很多快乐，我在上面找过春天的影子，捡过漂亮的石头，它陪我度过了快乐的少年时光。
今后我还有很长的路要走，就像我走过的那条土路一样，虽然有很多尘土和石头，但无论怎样，我也会坚强地走下去！
在儿时的记忆里，家乡有一段弯弯曲曲的土路，它陪着我走过小学时光，那段路，让我明白了很多……
这段路不长，是通往村口的一段土路，路面上坑坑洼洼，似乎经历了很多磨难。在路的左边是一片树林，里面终年黑暗，显得十分阴森。右边是几户人家和一所废弃的学校，学校大门紧闭，里面杂草丛生，我的小学时光就在这里度过。小时候的我，生性顽皮，和其他孩子们一样，上课根本就不认真听讲，教室只是我们游玩的场所，老师的喊叫声充斥校园的每个角落，我们是一群脱缰的野马，爷爷奶奶只能望着我们唉声叹气，因为我们都是一群留守儿童，成天奔走在家乡的这条土路上，日出时上学，日落时回家，浑浑噩噩，虚度光阴。
我最好的朋友阿李，爸爸妈妈出门打工，几年难得回家一次。他就跟着他的七十多岁的爷爷在家乡艰难度日。每天，他拉着车，爷爷推着车，行走在这条土路上，去镇上，卖菜，卖废品，然后买一点家里的必需品……读书只是阿李的业余爱好，三天打鱼两天晒网，没有谁注意他，没有谁关心他，他只是我的一个玩伴，我们行走在家乡的土路上，日光拉长了我们的影子。家乡的土路啊，送走了我们的父辈，承载了我们的艰难，撕碎了我们的童年，荒废了我们的小学时光。
突然有一天，爷爷叹着气对我说：“孙啊，你如果再不努力以后就只能像村口的那条土路一样，一辈子被别人践踏，给别人做苦力哦！”我似懂非懂地望着爷爷，望望村外的土路。五年级即将开学时，爸爸回家了，全家人坐在一起开了一次重大会议，这次会议，影响了我的一生。爸爸决定带我离开家乡，离开那个乡村小学，到城里读书了，从此，我的世界完全改变，因为我开始走向外面的世界。
走的那天，阿李来送我，他红着眼睛，欲言又止，满脸的羡慕和不舍，汽车发动了，我离开了那条土路，阿李追着汽车奔跑了很远很远，土路被留在了我的身后，阿李也留在了我的身后，从此，我与阿李再无联系。
到了城里，我感受到了我的无助和知识的贫瘠，直到这时，我才知道，那条土路它不仅只是一条土路，而是落后与愚昧的化身，那是留守儿童的天堂，却是青春成长的地狱。在城里，在老师的帮助下，在同学的鄙视里，我发奋读书，太阳还是那个太阳，而落日的余晖拉长的却是奋斗的身影。在这里，我终于明白了李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的含义，也知道了奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样练成的》真正含义。慢慢地，我忘记了阿李，我也忘记了家乡的那条土路。我的人生，从此打开了新的篇章。
那一天，我回了一趟老家，远远的，在村口，我看见了阿李，那张因久经太阳暴晒而黝黑的脸在阳光下泛着光，略弯的背脊，褶皱满布的灰色衣衫上布满了尘土。阿李已经失学了。几年的分离我们似乎陌生了许多，相见无语。我知道，我们再也没有共同的爱好和追求了，家乡的那条土路，成了我们之间可悲的厚障壁了。我可怜又可亲的阿李啊！
现在，我已经是一所名校的初中生了。我家乡的土路可能会慢慢地从我的记忆里消失。但想想，这路啊，就如鲁迅所说“这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
下学走的那条路，是土路，高低不平。一天晚上下学，下过雨路上很黑、很滑。我十分小心地走着，不注意有个走在后面不远的人把电筒的光晃过来，照着我脚前的路面，光圈晃来晃去。我以为是那人不小心照着的。心理很庆幸。
等到我们分了叉路，我看见那人把手电筒的光又收回他的脚前。这才恍然:他刚才一直在有意为我照亮。 黑夜里，我能看到的只是他陌生的身影。 这束昏黄的光却一直感动我。 我们每天在做着许多许多件很小的事。在这些事里要遇到许多许多的人。
如果我们都能够给人一束光的话，就会有很多的心被这束光温暖而且如我一样铭记于心。每颗星都是一朵美丽的花，如果开放了，不就是春天吗?
国庆前夕，走在这条每天必经的小路上，想起了十年来它的一幕、一幕…… 十年前，我们全家带着乔迁之喜，搬到了这条小路的深处。这条小土路，是这里唯一的“交通大动脉”，上班、下班、上学、放学，每天从这儿走的人的确不少，可是，这条小土路也给所有过路者带来烦恼。 在晴夭里，土路被晒得十分干燥，汽车呼啸而过，后面扬起好大一片尘上。路人有的捂鼻子、捂嘴，有的呛得直咳嗽。如果遇上风天，人们仿佛置身于“土海”之中，颇有黄土高原上的味道。每当此时，我常常想起一首民谣:走过小土路，一天二两土，晴夭吃不够，风夭给你补。
赶上阴雨天，整整一条路就是泥的世界。无论多么漂亮的姑娘，多么潇洒的小伙子，只要你想走过这条土路，都要套上那傻乎乎的黑靴子。泥巴在人们的践踏之下，也不时发出难听的哀嚎，然后，被挤出一股黄泥水，流成条条“小溪”，汇成大“黄河”。由于泥巴太多·自行车的轮子早已转不动了，怎么办?骑车的人们只好屈尊步行，成了车子的坐骑--一真是“晴天人骑车，雨天车骑人”!人们打着伞，把裤腿挽得老高，低着头认真吃力地跋涉着。谁都盼望快些走出泥海。走出小路后，回头看看那些还在与泥巴“拼搏”的人们，不禁摇头叹气。 大雪天，土路冻得绷绷的，而且，高低不平，这可苦了骑车子的人们，小土路简直成了练功场，而这些人练的都是 “摔跤”的基本功。你看，真是热闹极了:有卧式的、趴式的、侧身式的、倒立式的……儿乎没有一个人能够不跌跤就安全走过小土路的。
这样，春夏秋冬过去了许多次。有一天，我放学回家，正想看小土路今天将出现什么热闹。忽然，在路口处听到一阵阵喧哗声。我快走几步，眼前出现了一片忙碌的景象:有的人卸沙子，有的人搬石头，有的人在运方砖，有的人在铲废土。我惊讶了。我简直不敢相信自己的眼睛--一一是修路的工程队! 过了不久，路修好了。那笔直平坦的柏油路，盖住了多少层痛苦的脚印。人们心里也展开一条闪光的路。 十年了，到了今天，这条小路加宽了许多，周围的花草，时时引来群群蝴蝶;两边杨柳成行，招来歌唱的燕子。 望着这条小路，我仿佛看见了京津唐高速公路，哈大高速公路，青藏高原的公路，云贵盘绕丛山峻岭的公路。··…它们象一张张网，把城市织在一起，把亿万人的心织在一起，装点祖国明丽的春天。
村里通公共汽车已经快两年了，我却很少回过家。
并非不想家，漂泊的游子，家是思念的方向。只是村后那条土路和土路上尘土飞扬的往事，总会打动易感的心，让泪水洒进尘封化为一片泥泞。
小时候家里很穷，而现在更是如此。父亲同众多的农民一样，淳朴而勤劳。那时候我是父亲的骄傲。小学整五年，我们家从没买过一张年画，家里不宽阔的墙壁全被我的大大小小的奖状给挤满了。由于时代和条件的限制，父亲没能念书。因此，他将自己前半生的感悟在我身上体现了出来—哪怕摔锅卖铁，也要供我读书。我没有让父亲失望，小学毕业时凭着全乡第一的成绩，我考进了县城重点中学。
每次回家再返校，都要经过一条近10里的土路，才能到公路上乘车去县城。那时的我很贪玩，而且寄宿在亲戚家，每学期也难得回家那么一两次，自己舍不得走，父母自然也不愿催我上路，真的到了非走不可的时候，父亲才推上家里那辆破得几乎只剩下两个轮子的白行车送我去学校，然后又连夜赶回家。年少无知的我，竟怪怨过父亲有点迂。我得承认，那时我对父亲确实没有什么好感。他对我要求极严，总是一副冷冰冰的面孔，让我害怕得连大气都不敢出。
直到高中毕业，随着年龄的增长和视野的扩大，我感到自己与父亲之间确实有着太多的隔膜，而这并不只是因为我日渐下降的学习成绩。高考落榜，父亲所受的打击要比我强烈得多，他半生苦苦期待的梦想就这样被我轻而易举地打碎了，而我却若无其事地甩了甩头说：打工去。
父亲仍然用那辆已经大修了几次的自行车送我启程，走出那条土路。
然而在外漂泊的两年，同样也轻而易举地击碎了我的梦，我成了一无所有的流浪汉。人在无助的时候便想起了家，父亲依旧用他宽阔的胸怀接纳了我，并鼓励我重新回课堂。生活像是画了一个大大的圆，醒来时又停在了起点。没有谁能相信浪荡了两年的我居然还能考上大学。父亲一辈子艰难地经营，希望我从此可以出人头地。欣喜之余，是他深深的叹息，他万没想到我竟会背着他在高考志愿表上填写了清一色的师范类院校。父亲反对我从教，将最后一线希望寄托在毕业分配上，他希望我能改行。我知道我不能够满足父亲的意愿，只好决定再度远走他乡，在我曾打过工的地方做一名中学教师。对我的想法，父亲自然不可能理解，而我因此伤透了父亲的心。刹那间，我发觉父亲苍老了许多，一如家里那辆破旧的自行车悄无声息地停在夕阳下的院落里，岁月增长了他的年龄，我加速了他的衰老。我尊重并热爱着父亲，只要回想起土路上的送别，泪水便会模糊他日渐但楼的身影。
我从村后那条土路上走过，而且离父亲越来越远。可我不能说我走在了父亲的前面，因为前面的路还很长很长。