有个谜语流传已久：“什么东西早晨四条腿，中午两条腿，晚上三条腿？”你看，时间的步伐竟如此形象生动地概括了变幻的人的一生。
请以“时间的声音”为题，写一篇不少于800字的文章，文体不限（诗歌除外）。
【写作指导】
本次作文题目是一个给材料命题作文，因此只能按命制题目作文，不允许自拟题目。时间本来是没有声音的，“时间的声音”是对时间流逝的痕迹的形象的说法。因此，作文题目比较抽象，作文时要善于把大题目化小，把抽象的题目具象化。
时间的流逝引起很多人、事、物的变迁，因而，“时间的声音”首先是“历史的见证”：以你的所见、所闻、所经历的事反映国事、家事、自己的事，折射出人间的正道沧桑。
“时间的声音”又是哲理的：历史的经验、历史的教训、历史的灿烂、历史的苦难无不在诉说一个个深刻的哲理。以你的所感，去发现其中一个哲理。
“时间的声音”响在今天，响在你高三的日子：宽松一点，学得生动活泼点；抑或宁愿为明天的辉煌而甘为苦行僧。
“时间的声音”响在未来，那么你就展开想象的翅膀，去编成一个个美丽的故事、一首首优美的诗篇。
该作文题目适合写抒情散文、叙事散文（含记叙文）或议论性散文（含哲理散文），不适合写那种典范的议论文。
【参考范文】
时间的声音
平山县外国语中学高三5班 齐立娟
奶奶周年祭日的时候正好放了假，我便和家人回了村子里。
木制的门推开时发出“吱呀”的声响，外院里三棵大的梧桐树也都还在。东侧曾经是一方一米多高的土坡，长着各种小树，草长得也很茂盛，经常有蛇出没。而现在，那里很平整。只有不到一米高的树，没有了杂草。西侧种着些不知名的花树。在鸡舍前有一个水坑，小时候无意扔到里面的桃核现在已经长成了胳膊粗的树。去年的时候树上挂了两只桃子，黄色的果肉又甜又脆。
外院和内院之间有门相通，内院的正房被影壁挡住了，影壁前有一架压水机，但是早已压不出水来了。它的表面覆盖了厚厚的铁锈，似乎用手一捏就碎了。里面的皮块上密布着一道道的裂缝，残破不堪。
影壁上的画早已褪了色，那棵依附着它生长的葡萄树已经没有了。我还记得小时候每到七夕就会搬着小板凳坐在葡萄架下，等着听牛郎织女的谈话。
西厢房是小时候我和母亲住的，现在的门已经看不出原本的颜色了。新住来的人拆了旧的锁，装了新的，与那青灰色的房实在有些不搭。
房屋里以前用过的衣柜已不知去向，但炕还在，只是换了新的被褥。
记得十年前搬离这里的时候，衣柜里拾掇出了好多“心”形卡片和一些明信片。明信片已经泛黄了，“心”形卡片被保存得很好，但是边角有些向上翘。那是父亲曾经送给母亲的，现在却已经找不到了。
东厢房是用来放杂物的。小时候在村子里上学，一下课就跑回家，到这屋来拿些吃的，再回学校，前后不过五分钟。现在它被锁得紧紧的。但是，暗绿色的门早已不能合得毫无缝隙了。
正房是奶奶住的地方，哥哥就是给奶奶带大的。
正房的里间有三个柜子，一个上面放着一台十七英寸的黑白电视，一个双开门的放着衣服。另一个是笨重的漆红大方柜，上着锁。小时候母亲对我说，这个柜子里放着爷爷的遗照，但是奶奶是从来不给我们看的。而现在，这个柜子上摆着的是她和爷爷的照片。黑白电视早就没了，双开门里的衣服也没有了，现在放着的是一件件泛着黄色的孝衣。那个笨重的箱子一打开就有一种腐朽的古老的味道扑面而来，让人想流泪。
院子里的冬枣树被大风刮折了，香椿树也砍掉了，正屋与西厢房的夹道里堆满了生锈的鸡笼。正屋与东厢房之间用来洗澡的小屋已经封住了，地上长满了厚厚的青苔，无人问津。
这座青蓝的房子像是沉睡了的美人，她任时间如刻刀一般把她美丽的容颜划上一道道的皱纹。她一直在那儿，似乎早已听着时间划刻的声音沉寂了。