蔓菁，你见过吗，长短跟胡萝卜差不多，但没有胡萝卜那么丰满，看上去瘦疙巴巴的，一点也不招人喜欢。蔓菁的一生，是隐姓埋名，默默为他人奉献的一生。他从不显露自己，总是静静地躺在泥土中。春天，当你来到生机盎然的田野上，被那绽金吐黄、昂首怒放的油菜花所陶醉时，你是否想到，正是靠了消耗蔓著体内那份珍贵的养分，油菜花的色与香才显得那样浓烈，诱人。盛夏，当人们满怀喜悦，收获着颗粒饱满的油菜籽时，精疲力竭的蔓著已枯朽腐烂，悄无声息地肥沃着身边的热土，等待着人们再次播种、耕耘…… 我喜欢蔓著，还因为它伴我度过一段艰难的岁月。
60年代初，我国遭受了百年不遇的大旱灾，庄稼颗粒无收，到处都在闹饥荒。为了活命，人们发疯似地掠取着自然界一切可以用来充饥的东西;榆叶、红薯叶、芝麻叶、首蓓、玉菱芯……后来，人们干脆把目标对准了尚未成熟的庄稼——偷偷地刨蔓著吃。由于营养不良，许多人得了浮肿病。我爸爸本来就有肺病，身体极度虚弱，加上饥饿，不久就离开了人世。接着，妈妈也撇下我和弟弟逃活命去了。70多岁的爷爷既当爹、又当娘，成了我们弟兄俩惟一依靠的亲人。当时我10岁，弟弟只有7岁。 “爷爷，人家都说蔓著又好吃又养人，咱们也刨点吃吧!” “唉，蔓著号称‘小人参’嘛，当然好吃。”爸爸苦笑着摊开了双手，“可那是生产队里的庄稼，谁敢去弄呢?万一被队长看见，爷爷这老腿硬胯的，跑都跑不动哇!” “人家那么多人都刨了，不都没事吗，就你胆子小!”我不满地嘟嚷起来。
“嗬!你胆大，咋不自己去刨?为啥非要爷爷去!”弟弟替爷爷抱不平，硬梆梆地顶了我一句。 我满脸憋得通红，一时说不出话来。我的胆子确实小，害怕被人捉住，尤其害怕队长。我们队长是个火爆性子，长得人高马壮，吼声如雷。谁要是干了损害集体的事被他抓住，不是上大会，就是写检查，非搞臭你不可，连大人都怕他三分。我好赖是个少先队员，要是让人家抓住，那还不羞死人!可是那蔓著又太馋人了，弟弟呀，弟弟，你真是狗拿耗子多管闲事! 我狠狠瞪了弟弟一眼，气呼呼地上学去了。 一天中午放学回到家，爷爷笑呵呵地对我说:“我娃走运了!洗洗手快去吃蔓警!”我高兴地一蹦三尺高，将书包往炕上一扔，兴冲冲就去掀锅盖。一掀锅盖，我立刻尖叫起来:“怎么这么少?一定是你们吃剩的，我不吃，我不吃了!”我一边跺着脚，一边把锅盖重重地一摔，然后坐在桌子旁抹开了眼泪。 爷爷很生气，但还是耐着性子给我解释了半夭。原来，这小半碗蔓著是邻居三婶送来的。爷爷只让弟弟尝了一小块，其余的全都留给我了。
他和弟弟吃的，仍然是那又粗糙又涩巴的淀粉模。我渐渐止住了哭声，偷偷瞥了弟弟一眼，只见他偎在爷爷身边，一双惊恐不定的大眼紧紧地盯着我，大概怕我继续哭闹吧?我为自己的举动感到害燥，端起碗走到弟弟身边，说:“弟弟，你再吃点吧!” “不!我已吃过了。爷爷说，你念书用功，费脑子，多吃点蔓著能补养。” 我鼻子一酸，差点流下眼泪来。好懂事的弟弟呀!看你瘦成了一把筋，难道不需要补养吗?我一边往嘴里扒拉着蔓著，一边默默地在心里说:弟弟，我一定好好学习，将来干大事，挣大钱，给你和爷爷买很多很多好吃的，哥哥决不让你和爷爷饿肚子了! 从那以后，我几乎每天都能吃到蔓著。爷爷虽然没多做过饭，可总是想方设法为我们变换着花样，或者熬粥，或者清蒸，或者掺进面里蒸蔓著模模。那蔓著果然是好东西，甜甜的，绵绵的，还有一股醇悠悠的药味儿。原来三婶经不住弟弟的一再恳求，终于答应带他一起刨蔓著。每当天黑，巷里人净了，弟弟就戴一顶棉帽，腰里扎一根皮带，悄悄溜出大门，消失在黑幕之中。
我在灯下写作业，怎么也安不下心来，眼前总是浮现出弟弟在地里刨蔓著的情景:他左手提一只小竹篮，右手持一柄小撅头，一边紧张地刨着，一边向四周警惕地张望着。我不住地在心里默念着:’‘老天保佑弟弟，千万不要让队长看见。” 一天晚上，我正在家里写作业。突然，门“咪”的一声被撞开了。三婶闯进来，上气不接下气地说:“快，你弟弟……掉井里去了!”我的脑袋“嗡”的一下，随后便晕乎乎地扶起爷爷，高一脚低一脚地向地里跑。原来，弟弟他们刨蔓著时不巧被队长发现了，队长一边大声吼叫，一边狠命追过来。弟弟吓坏了，提起小篮子撒腿就跑。跑着跑着，慌乱中迷失了路径，一脚踏空跌进3丈多深的枯井里。队长慌了，连忙返回村里找人捞救。当人们七手八脚把弟弟救上来时，只见他紧闭双眼，脑门上鼓起一个大包，手里还紧紧握着一根沾有泥土的蔓著。
人们把弟弟送进医院，大半天弟弟才苏醒过来。他吃力地睁开眼皮，平日里那双又大又亮的眼睛显得暗淡无光。他看了看爷爷，又看了看我，轻声对我说:“哥，等我好了……还去刨蔓著。你给咱……好好念书，将来挣钱……给爷爷买好吃的。”我使劲点点头，那满眶的泪水哟，喷泉似的往外涌。 弟弟终于没有被抢救过来，医生说，他是脑袋先着地，跌到了致命的地方。埋葬时，队长哭得死去活来，他一边往墓坑里丢着蔓著，一边喊着:“娃呀，叔我再也不追你了!我不该追你呀……” 果然，队长后来再也没有阻挡饥民们刨蔓著。蔓著这种在非常岁月里令人神往的圣物，开始光明正大地进入家家户户，堂而皇之地登上人们的饭桌。
靠着它，多少人恢复了体力，增强了同自然灾害作斗争的勇气;靠着它，多少人摆脱了死神的围困，焕发了生命的朝气。人们感激它，称它是“救命菜”。我对它更有一种特殊的感情。20多年过去了，这种感情不但没有减退分毫，反而与日俱增。每逢冬菜上市，我总要想方设法买来几斤，有时竟不惜跑遍全城每一个市场摊点。回到家里稠糊糊地熬上一锅蔓著粥，首先盛上一碗，恭恭敬敬地献在弟弟灵前。然后捧起碗来，喝着、嚼着、品着，真是别有一番滋味在心头! 蔓著，你这伟大的生灵!
蔓菁它生长在土里，长短跟胡萝。差不多，瘦巴巴的，一点也不招人喜欢，而我却喜欢它，因为它伴我度过了一段艰难岁月。 60年代初，那百年不遇的旱灾，只留下70多岁的爷爷，成了10岁的我和7岁的弟弟的惟一亲人。
蔓普也成了我们最向往的食物，但那是生产队的庄稼，随便拿了，如果被队长发现可不得了啊!偶尔家里有了小半碗蔓著，弟弟总是只尝一小块，他说我念书费脑子，要多吃点。我心里酸酸的，默默地说:我一定要好好学习，不让弟弟和爷爷饿肚子。 为了让我用心读书，弟弟和三婶偷偷地到地里去刨蔓著。 然而，不幸的事却发生了。一天晚上，弟弟在刨蔓著时被队长发现逃开时，掉进三丈多深的井里。
临终前，弟弟还喃喃地说，以后还要刨蔓普，并让我用功学习，给爷爷买好吃的。我泪流满面，使劲点头。 弟弟去了。从此队长再也没有阻止人们刨蔓蔷，许多人吃了它恢复了体力。它成了我们村的“救命菜”20年过去了，我每逢冬菜上市，总要买几斤蔓著，献到弟弟灵前，然后自己品着，让我和弟弟一起来分享蔓著甜丝丝而略带苦涩的滋味!
点评 原文是一篇很长的抒情散文，作者在缩写时把握住了原文的情感基调，以“蔓著”为线索，高度概括了原文的内容。结尾“分享蔓著甜中带涩的滋味”一句，升华了主题，耐人寻味。