未名湖那温情脉脉的湖水究竟孕育、滋润了多少青年学生的爱情故事，大约连湖畔那座著名的、已具有象征意义的塔也数不清了。要写北大，怎么能不写写爱情? 也许，应该等离开北大再写，以避身在庐山之嫌。 也许，这将是一篇不合格的征文。 记得一次上文学概论课，老师无限感慨地啃叹当年未名湖畔是怎样书声琅琅，而如今则几乎不见有人背外语或唐诗， “全是谈恋爱的了”。他半真半假地说:“应该规定星期六谈恋爱，其余时间读书。”全班大笑。 学习期间原则上的确是不主张谈恋爱的，然而，恋爱却一直是大学生活极其引人关注的组成部分。 女生楼的关门时间从12点提前到了1l点。于是每天晚上 10点半以后，楼前的情景便颇有几分可观。楼门宽宏大量地敞开着，四层楼的每一扇窗内都闪着温馨的灯光，照着楼前树下依依惜别的小鸳鸯们。
突然，灯全熄了，星星、月亮骤然明亮了许多。“快回来吧，11点了—”黑暗中响起了看门老太的召唤。这时候，女孩子们才如小耗子一般一个一个窜进大门 ……这也是北大。 学生的当务之急是读书，学生的年纪太轻，学生的未来是个未知数，学生买完菜票还剩二十块零用……我们当学生的为什么要恋爱?幸好没人逼我回答。 十五岁时有个晚上，突然想到将来会爱上一个人，真的爱。他肯定不是班上那些神气活现的“皮猴子”，那么他是谁? 他一定已经存在了，在世界上某一个地方呼吸，在等我。天哪，真是不可思议。我把这个念头前言不搭后语地写到日记上，心跳得厉害。 后来我问“这个人”，在那个对我来说神奇难忘的夜晚，他在哪里在干什么。他的记事本上潦草地写着这么几行:“买吉他超支，中午只吃了三个馅饼;晚上去大讲堂听杨振宁的报告《读书教学四十年》。” 同乡会上曾围攻一个书生气十足的男孩，让他讲讲和同班的一位娇小泼辣的四川女孩是如何“好”起来的。他沉吟半晌，字斟句酌地吐出两句:“首先，我们相遇了;然后，我们相爱了。”
闹哄哄的人群都闭了嘴，屋里静了片刻。他说得好。 有时突发奇想，盯着窗外一幢一幢平庸的灰匣子宿舍楼。想到那一个个“鸽子笼”里竟塞满了来自二十九个省市自治区的精华的血肉之躯，想到在那狭小的空间中正碰撞、挤压、舒展、扭曲着期待、渴望、狂热、柔情、落寞、仿徨，总是不禁目瞪口呆。 就是在这块土地上，我们相遇了，我们相爱了。 他和我来自同一个城市，甚至还是相差三届的校友。但第一次相见却是在他和一大帮“老乡”来慰问新生的时候。至今仍然记得他站在别人身后看我时眼中一掠而过的惊讶。他以为被母校破格保送来的学文学的人要不是文质彬彬，就是神经兮兮，或者故作深沉状，没想到是个笑起来那么开心自在的小头。
外婆爱说“千里姻缘一线牵”，那么，究竟有多少根这样奇异的线集结在北大校园里，在春天的清晨系在山谷里昨夜刚萌芽的青草尖上，在夏日的夜晚绕在湖边的长椅腿上，在秋天的黄昏搭在俄文楼前的小红果树枝头，在冬日的正午飘在银花闪烁的冰面?不知世上是否真有一见钟情，但我总是相信爱情是在对方到来之前就已经孕育着的，每一个人都会珍藏一份没有对象的精神恋爱。好像是一块璞玉，等待着，等待着两个人的共同雕凿，日渐成器。 一年后，过生日那天，我郑重地说:“今天收到这么多礼物，特别开心。不过还有另一件礼物，是最最满意的，猜猜是什么?”大家都睁大眼睛。我慢慢松开握紧的拳头，手心上写着他的名字。 我有“朋友”一了。 有个相面的说我将来会福星高照，但是感情一“关”将险峡难料，须倍加小心。妈妈听了，好紧张。她不放心她的女儿。和天下所有的好妈妈一样，不放心。 一次接受邀请去人民大学座谈，说到北大的恋爱情况。一个清秀的女孩问我谈朋友会不会影响学习。“大概多少要有点 影响吧!”“你和你朋友吵过架吗?”她又问。我点头。“你很诚 实!”一个男孩在角落里大叫。 数天后接到那个女孩的信，告诉我她的男朋友就在北大。 两人相爱是对整个身心的洗涤和冲击，对生命中的哪一件事会没有影响?那可不是作小女孩时憧憬的凝固的浅蓝色的画面!恋爱之后，才真正明白了什么叫神魂颠倒，什么叫晕头转向。
他去郊区采样十二天，我盼信盼到第六天，终于搭乘一辆便车到了他们的驻地。远远看见他独自坐在太阳伞下，面对一片荒野。他无法相信跳下车的是我，猛地站起来，凳子翻倒在地……只有学生才会有这样单纯、狂热、没有柴米油盐酱醋茶成分的爱，惟其清纯，又格外纤弱、幼稚、敏感、反复无常，好像婴孩的眼睛忍受不了一粒灰尘。 总觉得有千万根感情的触须缠绕在娇嫩的心上，时紧时松。快下课时，便心神不宁，饿着肚子等他下课;晚自习后跑到他楼下喊他的名字··一脑海里充溢着一团粉红色的、温热的雾，就像宿舍门上贴的画上的彩霞红云。天幕下，是一对恋人的剪影。 我几乎听不见同伴们从我身边超过的脚步声，甚至看不清他们的面庞和身影。中秋前夕，班长意味深长地把联欢会的日子定在八月十四，女孩子们感激万分。那一天的月亮是不圆的月亮，却硕大洁白，惊心动魄，仿佛要燃尽下一个夜晚的美丽。从圆明园归来已是两点，倚着床栏不能入睡。一张张月光下熟悉而又陌生的脸重叠闪变着，耳边轰鸣着他们讲的故事: 夏日旅行，毕业蓝图，欣赏的女孩，乡间的农活……我好像捡回了某些珍贵的东西，可我又是在哪里、在什么时候将它们丢失的?窗外，仍是那轮不圆的月亮。
终于有一天一本《启明星》送到了我手里。它好像真的有光，有热，它刺烫着我的眼睛和双手。这是我的同学们编的! 我喜欢他们的小说，他们的散文，他们的诗，可又再明智不过地看到以自己安然的心境和经历，这样风格的文字永远不会诞生。难言的孤独袭击了我不设防的心。好像是一只也曾踌躇满志的大雁，突然发现同伴已展翅高飞，消逝在被阳光融化的蓝天里。 他默默地翻看着《启明星》。 “听过金苹果的故事吗?”他问。 金苹果是民间童话里的一样举世无双的宝贝，能给人带来幸福欢乐，但只属于勤劳、勇敢、善良、无私的年轻人。小时候听外婆讲过。 可是他讲的是另一个童话。童话里有两只金苹果，一般神奇，一般诱人。一个是事业，一个是爱情。 “它们在哪儿?” “就在你眼前，不过要得到其中的一个也许就需要一辈子。” “我两个都想要。” 他久久地看着我。“我也想。”他说。 多少次，硬起心肠信誓旦旦，约好数日不见各自发奋，一个人拎着饭袋挎着书包沉浮在熙熙攘攘的人流中。
北大实在是太挤了，满世界一片“帮我占座儿”的喊声。早晨6点钟冲进图书馆，走过一排又一排摆满书包的长桌，恍惚间觉得还没走出昨夜的噩梦。终于寻到一处坐下时，四望近旁生疏的面孔，常常下意识地寻找他的身影。此刻他在哪里?俄文楼?哲学楼?一教?三教?还是图书馆?十五岁时的疑问和憧憬如今终于有了答案，可二十岁时的疑问和憧憬呢? 忘不了那一个冰天冻地的夜晚，我骑着车四处找他。北大竟有这么多教室，这么多灯下苦读的学生!骑到一个叉路口，前方一盏新安的路灯雪亮的灯光突然刺到我脸上，碎不及防，轮子一歪，车翻人落，不觉得疼。我坐在未化尽的雪上盯着那灯。它本想为我照亮前方的! 广漠幽深的苍弯中，那两只金苹果在熠熠发光，它们是怎样地撩人心怀啊!可它们沉甸甸压在以心为支点的天平上，又怎样才能平衡?北大，为什么你有如此的魔力，不容人不奋斗上进，又不容人不真心相爱? 雪地里一片寂静。那盏灯此时温柔地望着我。全世界都在期待我。 我一跃而起。陈粤秀，1968年6月生于江苏南京，原籍广东梅县。1985 年毕业于南京师范大学附中，同年考入北大中文系。