系主任代我租了一间房，位于史丹福大学校园东区的山坡上，系一个教授的眷属村。 史大靠旧金山内湾西边的平原，在这扁长的平原里，有这么一个凸出的小山坡，是颇有出人头地的感觉。难怪村口的墙上招贴着“闲人勿入”的警告。我的租房在山坡的上头;圆圆小小的地形，宛如小馒头。 庄因带我进去，给我介绍房东黎教授一-一一位满脸胡子的宗教系教授。庄因为了赶一堂早课，丢下我匆匆走开。 看黎教授黑褐色的胡发与深奥的眼睛，还有客客气气的举止与干干脆脆的语气。不必细问他的血统，想必是犹太人。黎氏走出客厅，带我返回门口。他很和善地带路，把我引进到侧门。侧门在房子左边的丛林里，门板几乎破烂。门一打开，迎面是黑兮兮的小院子。当我踏入小院的时候，忽有两只驴子大的黑狗蹦跳而来，房东忙为我介绍。
它们很冷静地挨近，抬起粗粉的鼻子，在我肚脐与腹股沟之间深嗅。天呀!我的妈呀!我所有的汗毛，惊然竖起来。这是一次战栗式的见面礼。 房东经过很大的车房，再经过洗衣间，才引我进到一个房间。屋内的家具，简陋得很，一床一桌一灯一壁橱。幸有南窗，但被茂密的丛林几乎遮住了阳光。屋子还算不窄，但处处可闻霉臭的气味。当我非常尴尬的时候，房东又露着微笑，指着走廊的方向说，那边有一个卫生间，给我专用，然后非常恭敬地嘱咐我说: “我家可不打伙食。进出门，只能用侧门，希望合作。暑假期间，欢迎你来住，顺祝过得愉快!” 房东的高个子，摇摇摆摆地消失了。从此以后，两个多月来，只见过两次面。一次请他修个电灯，一次为了告别。但他深凹的眼球与蓬乱的胡子，却与他阳光不足的屋子与茂密的树木配合得正好。甚至与他两只狗的印象，颇有共才目。胜夕门，用力按了一下电灯。 过了几天，那两只狗渐渐待我和善r起来。还有侧门小径上的黑暗，也渐渐熟了。但另有一批新来的忧愁缠绕不放，这种愁，更令人受不了。
愁来，我就开灯，随手翻翻枕畔的书，看累了就熄灯，儿片月光穿过扶疏的树叶，落到床h乍现乍没。这个时候，我往往听到响自遥远的汽笛。我随手捡起了那张时差表一看，故国正是下午，想必老么背个重重的书包，拽个鞋袋子，正在回家的路上，否则正挨妈妈揍了她的红腮呢。 头一夜，我睡不着觉。非常老爷的弹簧床颠簸得厉害，潮湿的毛毯与屋角的霉味，令人难闻。当我越紧闭住眼睛，越炯炯见得是那亮亮的黑狗眼睛，与那蓬乱的房东胡子，尤其那颗眼球，似乎击中了我的胸膛。 第二天起，我就早出晚归。一天三顿饭，非在外头解决不可。所以研究室对我来说，简直是生活空间，也是对外联络站。 吃完晚饭，骑辆脚踏车，一路穿破了黑暗回住处。到了门口，我完全照着房东的指示，走了一段林荫小径，轻轻地推开门板，果然有两只狗，蹦蹦跳跳地自内院跑来，仿佛要立即把我吞噬似的。
我就停了步，屏息不动声色。它用鼻子嗅着我皮带下的汗味儿，然后慢吞吞地让开了路。我这才松了日气，经过黑暗的车房、洗衣房，好不容易摸到我的房 这是一个孤岛，离市区好远。如养有部老爷车，我也会风一样地上街溜达溜达，如果允许我打伙，去买把空心菜充填个肚子多好。据我的经验，兜圈子或者馋嘴，都是治乡愁的秘方。别的不敢说，如果身旁有一部电话，只要拨几个号码，便可与远地的老友聊天该多好。这么寂寞的时刻，很想翻身起床，敲敲房东的门，跟他胡说八道一番。 有一个午夜，我忽然想起了好法子，就是“洗衣”这个玩意儿。我用洗脸的肥皂，轻轻地擦内裤汗衫，然后轻轻揉搓，再用自来水冲洗，一直到漂清。洗好了晒在洗澡间的架子，才算告一个段落。前后至少要花个二十分钟的时间，岂非一个很理想的排遣方法? 再奋士了几个星期，这个人家的房客，我已完全不陌生了。深夜归来，照样开锁，狗来也敢去抚摸。眠不成的清宵，前往内院独自步月，似乎这边的一切，已经开始合身。
更奇怪的是，曾经刺鼻的霉味儿，也闻不到了，那么颠簸过的床，也催人入眠。有时为了应酬，远到柏克莱，好友们劝我留宿，但我坚持回来，因为客房也是一个家。 住了两个多月，再别史丹福的前夕，又失眠了。我得赶回汉城教书，而此地一草一木，依依不舍。至于白天也昏昏的南窗、摇摇摆摆的床、破破烂烂的门板等更不必说了。甚至使人战栗过的狗眼睛也友好起来了。我是一个房客，太平洋的那一端，还有一个长期的客房呢。