明知道她今年不会来度中秋，我还是踏车往她家跑了一趟。失望，失望，如果说没去前还有一丝儿自欺欺人的希望，那么现在则是彻底的失望了。 我踏着树影里细碎的月光，独自缓缓地往回走。月光，象以前一样蛟好，去年的今天，也是这小路上，月光下充满了欢乐的笑闹声。 “天上这么多星星!听说，地上有多少人，夭上就有多少星，你相信吗?”她拿眼扫着深邃的夜空，傻乎乎地问。 “当然相信，你的话句句是真理，字字闪金光，一句顶一万句。”我拿她开心。 “那哪颗星星是你，哪颗星是我了”她一本正经地问。 “那个大熊星座是你……”不等我说完，已结结实实地抉了她两拳，我们大笑起来。
笑声震得满地的月光也颤动起来。 我踏着细碎的月光，月光静静地在我脚边流动。噢，大熊星座! 我和她是8年的同窗密友。8年哪，我们在一起形影不离。就象星星伴着月亮，哪里有我的动静，哪里就有她的欢笑，哪里有她的身影，哪里就有我的行踪。渐渐地，我们连一些生活习惯也一样了。 “穿皮鞋了，咔嚓咔嚓地就来了。”那天，我正画一棵松，她米了。 “有这样的松吗?”她迷惑地问。 “这是艺术造型!” “艺术造型?欣赏不了。简直的简直……你明天有空吗?’， “还用间?” 11点20，为我送行。，， 我忽然想起电影《开枪为他送行》，便似恼非恼，似真非真地问: “是不是带上枪?” “只要有，尽管带!” “要真有，我让你死也死在这块土地上。” 呵，好酸好凉的泪! “你还恨我?其实，我也不愿离开你。只是，只是…… 反正总有一天要走。” “我不怪你，我了解你。”我攀住她的肩。
“反正，我是爱国的。”她忽然哭了，“这不是背叛祖国，不是，月亮代表我的心……” 她走了，被她的伯父接到美国去了。中秋的月真美，象一块温润的玉。噢，月亮代表她的心!噢，大熊星座!
【许析】 这是一篇抒情成分浓于叙事的文章，很象一首小巧别致的朦胧诗。作者运用插叙的手法，把往事的一些片断连缀起来，构成文章的基本情节:同窗八年的好友，离别故土去了大洋彼岸;在中秋的月夜里，“我’夕触景生情，深切的思念着置身异国他乡的好友。而把这些回忆的片断贯串起来的线索，就是“我”对朋友的一往深情。
尽管文章抒情的方式比较含蓄，似隐若现，但从字里行间还是能够触摸到洋溢在文章中的感情脉波;或许“我”对朋友出国的行动有过误解，或许 “我”为失去情同手足的朋友而落寞惆怅，但最主要的还是 “我”对朋友的殷切期待和良好祝愿。朋友在出国前曾为自己的行动申辩说:“这不是背叛祖国，不是，因为月亮代表我的心……”文章在结尾时便这样写道:“中秋的月真美，象一块温润的玉。噢，月亮代表她的心!噢，大熊星座!” 这岂不暗示出“我”多么希望朋友的心象那温润的月光，时时与祖国大地相辉映。这大约就是这篇象朦胧诗般的短文奏一出的主旋律吧。