温和的阳光照在林立的高楼上，玻璃窗被映照得熠熠闪光，而那座淹没在高楼阴影中的旧瓦房，显得愈发阴冷、陈旧。
老张就住在这座被时代遗弃的旧瓦房中。
老张其人，六十有余，脸庞黝黑，布满了皱纹，使得他那双本就不大的眼睛显得更加细小，就像是好不容易从缝隙中挤出来一样。邻居们偶尔路过他那间旧屋，总能闻到浓重的颜料气味，推门进屋一看，一准是满屋纸屑在几缕阳光下肆意飘扬，而老张也总是从年画堆里抬起头来，顶着满脸的颜料乐呵呵地朝人说道：“哟，这是咋了?有啥事啊?”
得亏老张脾气和蔼，不然就他这副尊容，换谁也受不了。
老张因为年画做得好，被街坊们称作“年画张”。据说这手艺是从他祖父那辈传下来的，代代单传，已有不少年头。邻居们每次碰到老张都要打趣一句：“老张啊，你要是不做木版年画了，以后我们可上哪儿去找这么正宗的年味啊?”每到这时，老张眯着的那双小眼就显得格外明亮，他憨憨地笑着回道：“还做得动，还做得动。”
老张就这样守着平淡，过得逍遥自在。
后来城市发展越来越快，人们收入多了，日子也好多了。老张的同行们转行的转行，退休的退休，最后就只剩下老张依然守着他的木版年画，日子过得冷冷清清。
有些热心的邻居，劝老张转行，都被老张婉言拒绝了。
一天，老张在外地工作的儿子小张赶回家，冲着老张不管不顾地嚷道:“爹，你咋这么死心眼啊!放着大好日子不过，整天在你这旧屋里鼓捣那些老掉牙的玩意儿，你图个啥呀!”
一向好脾气的老张却在那次发了火，他拿着红木做的镇纸追着把儿子撵出了家门。从此，再也没有人向老张提转行的事。大家都觉得“年画张”似乎已经着魔，不大正常了。
日子如流水般平静地过着，老张早已被人们遗忘在了城市的某个角落。
可是突然有一天，几个人带着一群记者和摄影师来到了老张的小瓦房拜访，还说要奖励老张。老张也终于洗净了脸，换下了他那身早已不见底色的衣服。
邻居们纳闷极了，待那群人刚走，邻居们就将老张围了起来，想要一探究竟。在老张支支吾吾的回答中邻居们才知道，老张和他的木版年画，成了国家的非物质文化遗产!
大家都知道，老张和他的木版年画要火了!
几天后的报纸头版，刊载了对老张的独家专访。面对记者，朴实的老张这样说道：“虽然我不是什么文化人，但我父亲这么跟我说过，老祖宗留下的好东西不能丢!”
老张登在报纸上的那张照片，眼睛显得格外精神、明亮。
以前的我很简单
几块木板
摇摇晃晃
现在的我很好看
白色瓷器
稳稳当当
来时匆匆
去时冲冲
我是一个爱干净的白小胖
从前有一个人，他买了一块很大的木板。有一天木板对他说：“我想装一点儿东西，好吗？”那个人说：“好！”于是他把木板做成了一个箱子，每天在里面塞东西，一天比一天多。
箱子坚持了8个星期就不行了，它就和那个人说：“我被你塞疼了，我想抬一些东西，行吗？”那个人说：“行！”于是，他把木板做成了一个架子，放了一张照片上去。由于相片的框是石头做的，所以从20克变成了一斤。
一年过去了，木板抬到手都疼了。然后它对那个人说：“你还是把我做成桶吧。还有要把我做小一点，可以吗？”那个人说：“可以！”他把木板做成了桶，并拿着木桶去井里挑水。
几年过去了，桶已经有裂缝了。桶对那个人说：“那些井太湿了，把我的身体都泡烂了，你帮我烘干一下。”那个人说：“好吧！”然后他把桶带到火堆前，准备扔进去。木板大喊：“不要呀！”那个人说：“你这个几个星期就不做，那个一年又不做，最后一个还好，做了好几年。但是你最终还是没有坚持做！就算我再给你一个新的工作，你也最多比以前多做一段时间，何必还要给你做呢？”
说完，那个人就把木板扔进火堆里。几个小时过后，木板就化成了灰烬。
父亲有一把老吉他，和老很老的吉他。老得只剩下四根弦，老得木板都开始腐烂，可父亲却始终把它留着。父亲说，这把吉他里有他最热血的梦想。
这把老吉他是我在父亲的床下找到的。当时我为了找一颗掉在床下的玻璃珠意外的发现了一个布满灰尘的箱子，这把老吉他就静静的躺在箱子里，陪着它的，是一张泛黄的黑白相片，相片里父亲报着这把吉他开心的笑着。哦，原来父亲会弹吉他。
当时的我还没吉他高，却生拉硬拽的把吉他拖到父亲面前，父亲很是惊奇，说想不到它居然还在。我让父亲为我弹奏一曲，父亲却摆摆手说早已不会了。最后父亲在我的软磨硬泡之下答应为我弹一首曲子。
父亲调了调不可能再调的准的音，压了压松弛的木板。轻轻触摸，吉他发出嘶哑的声音，父亲轻轻的唱了起来，唱的是Beyond的《海阔天空》：“多少次迎着冷眼与嘲笑，从没放弃过心中的理想…….”父亲唱的很投入，仿佛回到了照片里那个怀抱吉他的潇洒少年，那个聚光灯下的王。一曲终了，父亲的脸微微泛红，竟有些害羞。父亲牵着我的手把吉他放回箱子里，拿起了那张老相片，嘴角微微上扬，仿佛是在和一个久违的朋友打招呼，不，应该说是在和自己久违的梦想打招呼。
后来我听叔叔说父亲在上中学时很喜欢音乐，喜欢弹吉他，想建立一支想Beyond一样的乐队，只可惜一直没成功。有次父亲瞒着爷爷背着吉他想做火车去成都找自己的梦想，结果刚上车就被爷爷拖下车暴打一顿，扔回了学校，父亲的音乐梦想就此搁浅。
父亲最热血的梦想随着时间的流逝已经风干了，可却依旧闪耀着青春的光芒。其实每个人都有过最为疯狂的梦想，但又如《海阔天空》里唱的那样：放弃了理想谁人都可以。又有多少人能把最初的梦想坚持到最后呢？
旧时习俗，在七夕前几天，先在小木板上敷一层土，播下粟米的种子，让它生出绿油油的嫩苗，再摆一些小茅屋、花木在上面，做成田舍人家小村落的模样，称为“壳板”，或将绿豆、小豆、小麦等浸于磁碗中，等它长出敷寸的芽，再以红、蓝丝绳扎成一束，称为“种生”，又叫“五生盆”或“生花盆”。南方各地也称为“泡巧”，将长出的豆芽称为巧芽，甚至以巧芽取代针，抛在水面乞巧。还用蜡塑各种形象，如牛郎、织女故事中的人物，或秃鹰、鸳鸯、等动物之形，放在水上浮游，称之为“水上浮”。又有蜡制的婴儿玩偶，让妇女买回家浮于水土，以为宜子之祥，称为“化生”。
宽宽的河面上，横着一块窄窄的长木板，风吹听见响，人走看见晃，那就是我记忆中家门口的独木桥。 记得我4岁时，曾经从这个独木桥掉下去，侥幸的是舅舅及时赶到，才没有淹死。这虽是往事，而每每重新提起，总不免使人胆寒。那天，妈妈、爸爸都出去上工了，家里只剩下我一人。妈妈怕我乱跑，就叫我婆婆带我。婆婆眼睛看不见，只是喊我的名字。我一离她手，就朝门口的独木桥跑去。那时我还很小，也许是因为我见大人们上工都从这里走，觉得过独木桥既容易又好玩，也想试试，可是我穿的棉裤太厚，走起路来摇摇晃晃的，再加上桥窄，一晃，就掉下去了。
像这样的事，我们村就发生过好几起。大人们都纷纷咒骂这倒霉的桥，特别要看严自己的孩子。其实，这哪能怪桥呢?但是，尽管他们如此小心，长富家的小孩还是在桥上落水被淹死了。他的妻子流着泪，痴痴地望着自己孩子的尸体。长富短暂的沉默后突然愤怒起来，发誓要砍掉独木桥，乡亲们左劝右说，他才消了点气。是啊，要是砍了这座独木桥，人们怎么过河去干活呢? 于是，在我那幼小的心里，早就盼望着能有一座大水泥桥，人走在上面，不再那样小心翼翼，那才帅哩!
1986年4月，我盼望的日子终于来到了。一天，我放学回家，看见一辆一辆的卡车上载着重重的水泥、沙石，都下在这里。听大人们说要造一座新大桥呢!那时我心里有多高兴啊! 没有多久，就开始动工了，参加造桥的有我们大队的乡亲、建筑工人、民工…… 3个月后，大桥终于造好了，它那威严的身躯跨在两边河埂上，两边的桥墩像是哨兵一样守卫着家乡。人走在宽宽的光滑的桥面_L，觉得比坐在沙发上还舒服，即使是小孩在上面走，也不用担心会掉到河里去了。 也许是我的特殊经历的缘故吧，反正我对这座桥似乎特别有感情，我常常面对这座大桥沉思。我觉得，现在家乡的一切都是那样的美，又是那样的好。
游荡，游荡，
站在两股麻绳吊起的木板上。
向前，向后一道弧光。
荡到最高处，脚面朝上。
胆大的，玩得舒畅，
胆小的，围着观望。
怀着羡慕心，我踩到木板上，
双手抓紧麻绳胸中小兔不停地碰撞
轻轻地摇呀，腿抖颤，汗珠淌。
快快地荡呀，流星飞，心花放.
我幼小的心灵，第一次懂得了.
生活，原来需要勇气和力量。
闪亮的照明灯，洁净的木板，标准的羽毛球场地，是每个运动员表演的舞台。
我，正坐在运动员席上，津津有味的观看。这时，有一位同学突然不舒服，领队带着他去了医院。可就在十几分钟以后，他的比赛就要开始了。
我的心突然紧张起来，现在仅有我一个人若无其事，而我的比赛明天才开始，也许我会替补那个同学上场。虽然我长得人高马大，但是在14岁以下的组别，而那个同学是14岁以上的组。看来我要面对实力比自己强几倍的选手了。
这时，教练拿着比赛名单一步步向我走来，表情严肃，我开始紧张了。我深深的吸了一口气，拿上球拍和矿泉水就来到了比赛场地。
到场，握手，争发球权，似一场幻灯片，虚幻但却流畅。
这时的我双腿颤颤发抖，心怦怦在跳，连平时的最基础的握拍姿势都忘得一干二净。教练起身，拍了拍我的肩膀；用信任的眼神看着我。瞬间，一股莫名的斗志在心中升腾，我下定决心，哪怕对手再强大，也要把他打倒。
也正在此刻，我被自己感动了，感动自己的斗志升腾，感动自己的勇往直前，甚至感动自己的那股自不量力。
一个球发了过去，注入了我的全部力量，球、身、心融为一体，动作稳健而迅速。随着最后一个球落地，随着全场的欢呼，我胜利了，不可能而我却赢了。
当你面对一个几乎不可能战胜的对手，不要害怕，要把自己感染，要有那狭路相逢勇者胜的“亮剑”精神。感动着自己，感动着他人·······