这条迁回的巷子里，只响着达达地一双拖鞋曳地的声音。这么炎热，这么静寂的正午一一 这是吃完午饭的归路，其实他刚办完一种手续回来。也像还清了数目不清的旧帐的几万分之一回来似的，也像纳付了每日营业税回来似的。 也许是他去预付“生命税”回来的，或是为了等“明日开奖”，想拖日子的。 他每日，分两次上“馆子”，他的胃，虽不结实，而仍要隔半天反当一次。 甲馆子，是离他寄居的地方最近，大约隔得两百公尺多。那个砂砾般容易滚下的饭粒、那只苍蝇“公主”常下水游泳的青菜豆腐汤，还有曾在动物标本室里参观过的白白又卷曲的猪肠……等，都可以往食道推送下去。
和送煤炭的工友、修马路的先生们，互相对着屁股，而各以饭碗与筷子，保持着自己的空间，忙于把碗碟搬来搬去的工作，以示合作亲善的精神，他以为这是非此地尝不到的味儿。 但逼使他挤出着眼泪的煤烟，还有那位吐痰时，那个爆炸性的巨响，还有那位喜欢发表“政论”的先生，谈得起劲时，便忘了喷出其口水与饭粒的“综合维他命”……等这些风景，使他不吃而饱。 刚上那类甲馆子的时候，一遇这些情况，他就默默地抛弃了筷子，偷偷地走出去。现在，已经习惯了的他，不但是不理这些，还要热心地吃。这不能不说是一种进步，而比诸以前，加倍地向往另一个世界，并喃喃地自忖说“吃饭该是一种休息才好”，现在他己没有这种奢望了。 乙馆子，是比甲馆子稍远。它比较像“馆子”一几点。这边的客人，比较高尚，他所说的高尚，是看那边的客人外表而言，至少闻不到煤球味儿。 但这边好像是一个天然条件很不利的海水浴场似的。
不仅是沙滩不宽，水中坡度也很急，因此他说他在这里，不能安心游泳，如果在海水里，一不小心而跌足，就会陷入红旗子的危险线。 他的安全线，是十元。最好不要超过十元，但一到这一家，如不战战兢兢游泳的话，就会跌入不可测量的深处。但他有什么客人，还是请到乙馆来吃，似乎也管不了会不会陷进危险地区。 还有丙馆子。它隔得最远。大约四百公尺多了吧。它比甲馆，稍有体面，而还是赶不上乙馆。如果去丙馆子，用不着怕超过预算，并且常常享受到这个丙馆子老板娘的露着黄牙的那亲切的笑容。 但要到丙馆子，来回将近一公里，简直是远征，尤其是炎热的天气。 要到丙馆子，路过菜场，菜场里摆着那么多的鱼菜，当见到他喜欢的多脚的鱿鱼、黑鱼、章鱼们，很想买回去，自家烹调，然后悠闲地吃，不让他的屁股与人家发生“冲突”。
可以打“游击”的大小馆子，除了它们，沿街都是。例如:面摊子、饺子铺，以及在它大门上，大写“开放冷气”的大馆子…… 每逢吃饭时，他似乎登上流浪的长程。窥视了这一家，怕那位“政论”先生，又怕那位“轰炸”先生。窥视了那一家，又怕被陷入红旗子外水域，要想到那边一家，又怕征路上劳累。看了冷气馆子，又怕明后天的“经济计划”难于履行。 选择是绝对的自由，而你没有力量，又选择不到。左顾右盼，摇摇摆摆地，哼着熟悉的曲子，吹着童年学好的口哨，不知不觉中，已经转了几个圈子，忽然觉得肚子饿得要命，驻足一看，唉!原来已走了将近两公里的长途。 随便找一家，把煮好的大米，强迫地塞到喉咙一下去。今天必须要办的两次手续中，一次手续，算是勉强被“通过”了。这是为生命纳税，为生命报到的一种不那么简单的手续。
炎热，在烤着柏油路一一 吃饭这个手续，应视为神圣的、愉快的。是一种休息，是一种享受，是一种权利。但就他来说，都不是。却可说是一种受罚、是一种仿徨、是一种义务。 这种仿徨，却如欲归无巢的倦鸟，正在某一个陌生的天涯，而飞不停的倦鸟。 他早自初中人学那年，飞进异乡，开始拍扑了他的翅膀，算起来，已经是觅食了二十年的倦鸟，每一天觅食两次，或是三次。二十年来，不知跑遍了几十个几百个陌生的馆子、摊子。我的少年和青春，是几乎在陌生的小馆子上打发了。 他今天也是打完“远途游击”正要回去。他在路上，孤零零地寒酸地，边走边私语着什么，但听不清楚。因他忙着擦拭奔流不止的汗珠。