这是一座仅有零点零三平方公里的小孤岛。军事地图上标明为“针尖岛”。针尖岛离大陆是那么远，因为被茫茫大海隔开，针尖岛离大陆又是那么近，因为—
在这座针尖岛上，驻守着三名战士—大刘、小田和小于。他们都是一穿上军装就来到岛上的。大刘来了四年，小田三年，小于才一年。三名战士生活得很幸福，而其中的大刘，又被确认为是最幸福的，因为他在家乡有一个当护士的未婚妻。
大刘最年长，二十五岁，该说应是个成熟沉稳的大小伙子了。可他却象淘气的孩子一样，特别喜爱放风筝。他的床铺底下珍藏着一只大纸盒，里面就躺着那玩意儿—一只张翅欲飞的“大雁”。春二月一到，大刘可有得忙了。每天执完勤，便扯着系风筝的尼龙线在山坡上奔跑，然后风筝就升腾起来，越飞越高，越飘越远。有一回他不当心跌了跟头，膝盖摔肿了，晚上躺在床上直哼哼，嘴上不千不净地骂那坎坷的山坡。小田和小于钻在被窝里掩住嘴吃吃地笑，笑大刘自作自受。笑过之后又十分羡慕大刘。
风筝是那位护士在大刘入伍时送给他的。她为什么要送风攀?这是一个有趣的谜。小田和小于商橄定谁也不问大刘，留着好得空儿去想象。也许，小时候，她和大刘一块玩过风筝.也许，一个放风筝的季节里，她和大刘在某地偶然结识，也许.她希望大刘做一只“大雁”，去搏击蓝夭，也许—一对男京的相爱，常常有这种事。嘻嘻，和小说里描写的一模一样，
针尖岛每逢星期一过一次节。因为这一天，连里要派登陆艇给他们送给养来，顺便也捎来压了一星期的报纸、杂志和信件。信件中每次都少不了有大刘的一封，当然有时也可能两封。大刘从不把信占为己有，总是大咧咧地当众就拆开，并高声念起来。大刘的嗓音糟得很，往往把柔情绵绵的蜜语，念得干瘪瘪的，好象嚼着一把生米;但两个毛头小伙子仍然听得有滋有昧，红着脸害羞得要死。于是这一天，大家过得非常幸福，非常充实。
春分这一天，大刘又收到信了。她在信上说，她已经四年没见到他了，这次有了一个再巧不过的机会，她要从上海乘轮船到青岛出差，预计客轮在十四号上午十一点钟左右，从针尖岛西面海上驶过，请他务必站在全岛最高的地方，放出拐大雁”风筝，她将立在船头甲板上，挥动红头巾，这样，借助望远镜就可以见几分钟的面。一念完信，三个人一时乐傻了。十四号?不就是今天，今天上午十一点!天哪，只剩一个小时啦!于是，他们激动得宛如司令员马上要光临视察，立即行动起来。大刘先急慌慌跑上山顶放风筝，让“大雁”飞升云端，然后将尼龙线头在一棵树根上系牢，就赶紧跑回宿舍刮胡子，擦望远镜，小于喜气洋洋地忙着换新军装，一边坎-边嘴上哼着“大、哥哥好不好，咱们去捉泥鳅……”，在镜子前整容的小田可发了愁，一副鬼模样到田里吓麻雀倒挺合适，怎么好意思去见一个姑娘!
这时，“铃……”，桌上的电话机突然惊叫起来。大刘一个箭步冲上去抓起话筒，小田和小于也冲过去贴上耳朵屏声静气听。话筒里是连长的声音:
“针尖岛吗?今天上午有一条渔船在你们东面海区不幸触礁沉没，船上五名遇难渔民下落不明，命令你们，从现在起严密观察东西海区，发现目标立即报告，”
“是—”三双军鞋后跟同时庄严地靠拢，发出“嚓”的一声……
上午十一点，客轮准时从针尖岛西面海上缓缓驶过，一路鸣着汽笛。船头甲板上的她，在望远镜里看见了针尖岛，看见了岛上飞起的“大雁”，看见了岛的尖顶上立着的三个战士，但是他们全都背向着她。她又兴奋又着急，拼命地挥动红头巾，然而三个战士一动不动，没有谁转过身来。只有那只风筝，仿佛从海里吊起整座小岛，悠悠地向她飘来，向大陆方向飘来……
—针尖岛离大陆是那么远，因为被茫茫大海隔开，针尖岛离大陆又是那么近，因为它系在一只风筝上。