此生此夜不长好，明月明年何时看。
——题记
中秋又至，外公外婆执意要回老房子过节。妈妈和舅舅拗不过两位老人家，只得驱车踏上回家之路。
待我们推开这扇厚重的雕花木门，天已昏暗，院中的青石板泛着幽光，角落里那池睡莲散发清香。外公的眼睛眯成一道缝，嘴角也抑制不住上扬，孩子般的兴奋明明白白地写在脸上。他娴熟地在小院的葡萄架下搭起圆桌，喜滋滋地烧水泡茶，并回头对我说：“你妈妈小时候最爱吃这巨峰葡萄，有一年丰收，我晒了葡萄干，酿了葡萄酒，中秋的时候送给左邻右舍，都夸我手艺绝。”
陪外公喝了一口家乡的翠眉茶，我走进厨房，氤氲的蒸汽中，妈妈和外婆在忙着剖鱼，洗菜，煮饭。“去去去，你这个五谷不分的娃娃插不上手。"外婆一边嗔怪，一边塞给我一块月饼。
我搬了小凳坐在外公膝下，银白色月光像水一样倾泻下来，倾泻在这片静谧中唯一的炊烟之上，我们的脸都在这水光中浮动。外公默叹:“明年还不知能不能在这个小院里过中秋了。”他的眼中似有水光浮动。舅舅赶忙把话题岔开。
外婆不知何时挨着我坐下，准是厨房的鸡汤还煨在炉子里。又听她讲起故事来，那嫦娥带着玉兔飞天成仙，唯有中秋这一天，才能探头看看人间的繁华烟火。以前中秋，邻居们互送月饼、板栗、柿子。现在怕是只有我们这一家，能陪着嫦娥过中秋了。如霜的月光映照在她如霜的白发上，我不忍看去，转头把眼光投向那四四方方的院顶。
老城区拆迁。邻里都喜出望外，盼着住进新房。而外公迟迟不肯交钥匙，“我不是贪图拆迁费，我老了，要钱没用；儿女们都能自食其力。这是我的根，我的孩子们都在这里长大，这座小楼的一砖一瓦都是我的回忆……”一向明白事理的外婆也附和外公，硬是让这二层小楼在挖掘机的利爪下幸存到现在。
秋虫呢喃，屋檐下的红灯笼在风中摇曳，嘴里的月饼早已不再香甜，眼中只有这轮银色的月亮，外婆起身走向她的鸡汤，喃喃道:“这月儿呀，还是咱小院白！”
是啊，这小小院落，白桌白椅，可不就是这人间广寒宫的一隅?那天上的琼楼玉宇能容得下嫦娥玉兔，这人间的广寒宫就也能容得下这群离乡的人啊!
总有那一轮白色是属于我的，是属于四海八荒的离乡人的。
此夜，望着那泛着隐隐白光的星际一闪一烁，缀在深蓝色的天幕之中，思绪不禁扭转至故土。
故乡的夜是静谧的，只听得几丝猫头鹰的鸣叫，还不太清晰，那种感觉实在压抑。漫长的寒夜之中，只有几颗明星做伴，那也足以宽慰心灵罢了。星辰虽渺小但内涵宏大，每一颗星都载耀着一个曾被光明渲染的梦想，即使不令人察觉也格外大方。
寒冬腊月的夜晚，凉风当然刺骨寒魄，直吹得人们牙门打颤，那可真令人厌烦。但那夜空中的点点廖落星辰，莹光烁烁的，惹隐惹现，好如被雾迷绕，就如敦煌飞天一般，不过稀落点儿，疏寞点儿，倦味点儿，不似虹女那般妖娆罢了。
依稀记得，在《星辰大海》一曲目中听得一句话：“我愿变成一颗恒星，守护海底的蜂鸣。”恒星其实就是天上的银浦，它纯洁、高雅、谦逊、大方……不知天上神明为何造就此物，也许怜惜世间苍生，为生灵化就一方慰藉治愈心灵吧，既如此，为何不悯之，可乐也。
留心凡世，也能闻见一些天汉之人，他们谨以忠诚回敬于曾助于他的物与人，在任何时候都不草莽，这是值得令人敬畏的。他们的一举一动，一颦一笑，都是十分规范的。
正如古时圣贤多次诵咏的那样：“星汉灿烂，若出其里。”“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。”啊，那神秘莫测的星辰！“星辰”！
中秋诗句“此生此夜不长好，明月明年何处看。”出自北宋诗人苏轼 的《中秋月》
中秋月
暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，明月明年何处看。
注释：
《阳关曲》，本名《渭城曲》。单调二十八字，四句三平韵。宋秦观云：《渭城曲》绝句，近世又歌入《小秦王》，更名《阳关曲》。
银汉：即银河。
玉盘：指月亮。
译文
夜幕降临，云气收尽，天地间充满了寒气，银河流泻无声，皎洁的月儿转到了天空，就像玉盘那样洁白晶莹。我这一生中每逢中秋之夜，月光多为风云所掩，很少碰到像今天这样的美景，真是难得啊！可明年的中秋，我又会到何处观赏月亮呢？
作品赏析：
这首词从月色的美好写到“人月圆”的愉快，又从今年此夜推想明年中秋 ，归结到别情。形象集中，境界高远 ，语言清丽，意味深长。《阳关曲》原以王维 《送元二使安西》诗为歌词，苏轼此词与王维诗平仄四声，大体结合，是词家依谱填词之作。
这首小词，题为“中秋月”，自然是写“人月圆”的喜悦；调寄《阳关曲》，则又涉及别情。记述的是作者与其胞弟苏辙久别重逢，共赏中秋月的赏心乐事，同时也抒发了聚后不久又得分手的哀伤与感慨。
首句言月到中秋分外明之意，但并不直接从月光下笔，而从“暮云”说起，用笔富于波折。明月先被云遮，一旦“暮云收尽”，转觉清光更多。句中并无“月光”、“如水”等字面，而“溢”字，“清寒”二字，都深得月光如水的神趣，全是积水空明的感觉。
月明星稀，银河也显得非常淡远。“银汉无声”并不只是简单的写实，它似乎说银河本来应该有声的，但由于遥远，也就“无声”了，天宇空阔的感觉便由此传出。此夜明月显得格外圆，恰如一面“白玉盘”似的。语本李白《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉盘。”此处用“玉盘”的比喻写出月儿冰清玉洁的美感，而“转”字不但赋予它神奇的动感，而且暗示它的圆。两句并没有写赏月的人，但全是赏心悦目之意，而人自在其中。
明月圆，更值兄弟团聚，难怪词人要赞叹“此生此夜”之“好”了。从这层意思说，“此生此夜不长好”大有佳会难得，当尽情游乐，不负今宵之意。不过，恰如明月是暂满还亏一样，人生也是会难别易的。兄弟分离即，又不能不令词人慨叹“此生此夜”之短。从这层意思说，“此生此夜不长好”又直接引出末句的别情。说“明月明年何处看”，当然含有“未必明年此会同”的意思，是抒“离扰”。同时，“何处看”不仅就对方发问，也是对自己发问，实寓行踪萍寄之感。末二句意思衔接，对仗天成。“此生此夜”与“明月明年”作对，字面工整，假借巧妙。“明月”之“明”与“明年”之“明”义异而字同，借来与二“此”字对仗，实是妙手偶得。叠字唱答，再加上“不长好”、“何处看”一否定一疑问作唱答，便产生出悠悠不尽的情韵。
这首词从月色的美好写到“人月圆”的愉快，又从当年当夜推想次年中秋，归结到别情。形象集中，境界高远，语言清丽，意味深长。《阳关曲》原以王维《送元二使安西》诗为歌词，苏轼此词与王维诗平仄四声，大体切合，是词家依谱填词之作。
这首词写于公元1076年冬，苏轼得到移知河中府的命令，离密州南下。次年春，苏辙自京师往迎，兄弟同赴京师。抵陈桥驿，苏轼奉命改知徐州。四月，苏辙又随兄来徐州任所，住到中秋以后方离去。七年来，兄弟第一次同赏月华，苏轼则写下这首小词，题为“中秋月”，自然也写“人月圆”的喜悦；调寄《阳关曲》，则又涉及别情。
月到中秋分外明，是“中秋月”的特点。首句便及此意。但并不直接从月光下笔，而从“暮云”说起，用笔富于波折。明月先被云遮，一旦“暮云收尽”，便觉清光更多。没有这层“面纱”先衬托一下，便显不出如此效果。“银汉无声转玉盘”，这比喻写出月儿冰清玉洁的美感，而“转”字不但赋予它神奇的动感，而且暗示他的圆。两句并没有写赏月的人，而全是赏心悦目之意，而人自在其中。
中秋月明，诚然可爱，更值兄弟团聚，共度元宵，当尽情游乐，不负今宵之意。不过，恰如明月是暂满还亏一样，人生也是会难别易的。兄弟分别在即，又不能不令词人慨叹“此生此夜”之短。从这层意思说，“此生此夜不长好”有直接引出末句的别情。“何处看”不仅就对方发问，也是对自己发问。作者长期外放，屡经迁徙。“明年何处”，实寓行踪萍寄之感。
全词避开情事的实写，只在“中秋月”上着笔。从月色的美好写到“人月圆”的愉快，又从今年此夜推想明年中秋，归结到别情。形象集中，境界高远，语言清丽，意味深长。
长安城中月如练，家家此夜持针线。
仙裙玉佩空自知，天上人间不相见。
长信深阴夜转幽，瑶阶金阁数萤流。
班姬此夕愁无限，河汉三更看斗牛。