在一座破旧不堪的房子里面，灰尘和蜘蛛网在这里发牢骚，遍布了每一个角落。一阵微风吹来，从房子里传来了“咯咯咯咯”的响声，柱子摇摇晃晃，仿佛支撑不住了，即将要塌下来。地也早已干裂……我透过窗户看到一切，可唯独一片绿色吸引了我的眼球。它，给了这个旧房子唯一一丝生机和活力。
它就是仙人球，不会被恶劣的环境给打倒，拥有不屈服、顽强的精神！与刺猬头没什么两样的仙人球，是有一个皮球身材，身穿一大绿袄，包得紧紧的，不透一点气。绿袄上布满了像钢针一样的黄刺，许许多多的刺像花儿一样一簇簇地绽开着。如果把坚硬的刺拔掉的话，仙人球就变成了一个大杨桃。如果切下一片仙人球的茎肉，发现仙人球的茎肉是青绿色的。仔细一闻，闻到了淡淡的幽香——香草味儿。仙人球的茎肉摸上去冰凉冰凉的，又滑又粘。
以前，人们老是被仙人球给扎到，把它当成一个小怪物。有一次，一位大力士挥起了大刀，向仙人球砍去。结果，仙人球流出了汁液，仿佛一位女子在哭泣。仙人掌虽然看上去可怕，但是它的内心是柔弱的。
这时，从我脑中漂浮过一个个问题：为什么长刺？仙人球会不会开花？经过我的一番探索，其实，仙人球长刺是一种自然现象，也是为了减少水分的蒸发。别看仙人球长得不好看，但开的花可美了，那美不亚于牡丹呢！
在生活中，有许多像仙人球一样顽强的人，如：海伦凯勒，她在很小的时候成了一位残疾人。她渴望光明和声音，她顽强地识字，写作，最终比那些平凡人还出群，都是用她顽强的精神换来的！
仙人球虽没有牡丹那么艳丽，没有昙花那么淡雅，却有着让人敬佩的顽强性格！
旧物，看着破旧不堪，但每件旧物对那个时代的人来说都是份珍贵的记忆。
我爸有一支钢笔，是英雄的牌子，那支钢笔是他初中时用的，是我在老家意外发现的。那支钢笔不知道烂成什么样子了，笔头都歪向一边了。老师让我们写钢笔字，我爸就借给了我这支笔，竟然还能用，牛!它现在正待在我爸的书房里。
我妈的相机。这个相机里存着爸妈以前的照片，可惜的是我出生那会它已经坏的不能拍照了。这个故事要从我出生前讲起：当我爸妈初遇时，他们就有了感情，他两之后越来越有感情，后来我爸就送了这个相机给我妈妈。我出生后，妈妈便把这个相机给了我玩。我三四岁时把它搞来搞去，可开不起来，我只能假装拍起了照。后来我弟弟出生了，我借给了他玩，他挺开心的。现在静静的躺在玩具架里，它还是像最初时那么崭新，闪亮。
旧手机，妈妈上大学时用的，妈妈说：“我这个手机啊，是我上大学时，外婆送给我的。”那个手机是个老式的翻盖机，颜色是灰色的，上面有很多的按键，还是用一种特殊的电池，上面有个小熊的贴纸，非常可爱。
那个小木床上的被单，是我爸初中时睡的。他把这个被单铺在我床上，一是为了节约，二是为了让自己想起以前在初中的那段校园生活。现在不能睡上面了，因为上面又脏又有细菌，往上躺一晚，保你痒上一天，虽然如此，但爸爸和我都舍不得丢掉，因为它有着我们共同的回忆。
旧物虽然很旧，但并没有被丢掉，因为它们留有着一份感情与回忆。
彩色的手环已破旧不堪
不知您是否还记得
那个手握跳绳
屁颠屁颠找您比赛的女孩儿
那次比赛，您输给了我
您给我戴上了如彩虹般绚烂的手环
笑着对我说，真厉害
大家渐渐散去
轻轻的，一声微微的叹息传入我耳里
哎，老了
我脸上挂着笑
向您跑去
问，什么是老
您眼里含着笑，摸着我的头
望向远方
老啊，就是慢慢长大了
夕阳下，老榕树的胡须闪闪发光
一间间破旧不堪的茅屋变成了一座座遮风挡雨的楼房，变成了一栋栋高大洋气的小区房……一条条泥泞不堪的泥巴路，变成了一条条略微颠簸的石子路，变成了一条条宽阔平坦的水泥路……他们继续改变着，不断的进步……
在我国古代科技不发达的时候，就有天上人间的传说，幻想着天上有玉帝，有天兵天将，有王母娘娘……孙悟空一个跟头腾空而起十万八千里，翻山越岭不在话下，这就是人们在幻想能上天，而且能在极短的时间内飞出很远的距离。在当时人们只能凭空想象，随着科技的发展与创新，人们实现了——有了飞机、人造卫星、宇宙飞船……上天的目的实现了，这就是科技带来的今天。科技在进步，人文在发展！
创新并不是所谓的闭门造车，不是靠自己随意的瞎编乱造，而是要注意继承前人优秀的结果。英国17世纪科学家牛顿发现了万有引力和运动的三大定律，创新不可谓不丰富。可当别人问他为什么会取得如此成绩的时候，他却说:“如果我们看得更远一点，那是因为我们站在巨人的肩膀上。”虽然只是一时的谦虚之词，但细细想来，如果没有伽利略夜观星空，如果没有第谷数十年如一日研究天体的运行规律，那么牛顿要总结物体运行的三大定律，似乎要大费周折了。可见继承创新是不可少的，只有在取得其精髓去其糟粕的继承中科技的创新才是可取的。
以书籍的演变史为例，三千多年前我们的先祖把文字刻在龟甲和兽骨上，这是一个了不起的创造。为克服甲骨文材料不易的缺点，春秋末期人们发明了轻便的帛书。丝绢价贵，东汉蔡伦又创新了造纸术，破布、渔网、树皮制成既轻又好的纸，手抄纸书飞入寻常的百姓家。唐朝发明雕版印刷术，大大提高了制书的效率，降低了书的成本。如今缩微图书越发微小易存，整个大图书馆的所有藏书可以保存在指甲盖大小的芯片上。
我家有一个万花筒，我的万花筒无论怎么转动，都只能变换来变换去几种颜色。虽然眼花缭乱，但是非常乏味，上面只有红黄蓝三种颜色。我想要让这个万花筒变得更有趣更好玩，想多换几张颜色纸。准备好材料，我在原有的基础上找万花筒手柄上有刀割了一个小口子，不能太大。所以我用刀在上面割啊割，心想能从这里插进去，还可以当成科技小制作。我将将三条小镜子镜面朝内组成三角形，用透明胶粘好，然后放入纸筒内，组成三角形后需能刚好卡进纸小口子内，我将将透明的塑料片放入纸筒一端，深入纸筒大概1厘米左右，然后顶端盖上塑料片，用胶水固定。我觉得塑料薄片可以折射光，让颜色变成暗淡，又增加了不同的颜色，让色感更强。我做了很多不同色系的卡片，小心翼翼地用透明胶带包好。做成六边形卡在缝里面旋转，各种不同的颜色在转动。根据我推理和画技，转到一定的角度还组成一种图案，我画了种图案，用剪刀剪开，拼成原本的图案，放进小口子里。我小心翼翼的摆弄着，尝试了很多次。我用纯塑料片做了一小块卡在了里面，这样颜色就可以整体的变暗了，可以有更多的颜色搭配了，颜色也更加生动了。我把万花筒转啊转，在小口子里插入各种色卡，万花筒里变得五彩缤纷，万花筒就改造好了。
当然，科技的成就不仅要有创新精神，也要学会面对实验自己想法的过程。像爱迪生，他在实验电灯的时候，失败的次数多达一千多次，这中间遇到的困难不言而喻，但是如果他在失败了那么多次后想：“啊！研究电灯真的实在太困难了，我还是放弃不做了吧！”那么，我们现在哪能在明亮的灯光下学习呢？只有在努力的过程中坚定自己的信念，相信自己的选择，就能够一步步走成功的阶梯，叩开成功的大门！
对于我们这一代出生什么都有的幸运儿，要知道我们是很幸福的，因为我们在一个科技发达的时代，它们在进化时选择了发展，在发展中选择了创新。寻找真理，透过科学的窗户去看这个日新月异的世界。在以后的日子里，我要更加努力学习科学文化的知识，我们需要用自己的努力和行动进行他们的科技创新。
那台破旧不堪的录音机，荡出一阵阵断断续续的声音，古老而又模糊。荡在外婆被病痛折磨的身躯，牵着她的记忆追溯过去……
阳光，温和的触摸整个城市。凉风穿过纱窗灌入我灼烫的躯体，瞬间降温了几度。坐着外婆的车，沿路欣赏周边风景。不一会儿，我们进入了树木林立的绿色世界。下了车，外婆牵着我娇小的手掌，选定了一个在合抱树木下的籐椅，坐下来。我看着外婆亲切的笑容，但又觉得是硬撑的笑着，好像透露着一些哀伤的信息。
最后，外婆总算脱口了埋藏在内心已久的话。
“唉！我已经踏入棺材的一半啦！搞不好再过个几年……”我马上用小孩子最会的“嚎啕大哭”打断外婆的言语。其实我根本不懂那些话是甚么意思，我只觉得外婆不能愁着眉苦着脸，要锁着她欲落的泪水，她要像太阳一样的笑着，不是吗？
外婆也显得有些震惊，她不知道我会做出如此巨大的反应，她赶紧再挂回那个微笑，说：“你看，我的脸是不是和太阳一样和蔼啊？”我不哭了，因为外婆又会笑了。我很高兴的在她眼前跑来跑去，因为我自觉得我像是英雄一样重新拾回她平常愉悦的心情。
外婆身上的病魔似乎开始捣蛋了，她又是哭泣又是哀嚎，我只能眼睁睁的看着，真希望我能为她分担这些痛苦。因为在我的童年，外婆就是我诉说心情的对象，而她从不感到厌烦，这让我常常怀疑，她的耐心到底是如何炼制而成的。
我一直以为我比外婆了解自己更了解她，但我错了。我认为外婆是一个很乐观的人，没想到这只是外表而已。她其实不坚强、不爱笑，但为什么在我的眼里她却是相反的呢？疼我。外婆是这样回答的。一个人能为“疼”翻转自己的个性，好厉害、好伟大，我，是不是连磕头三辈子也还不了这恩情？