雾淡。花盛。风轻。你拈起第一粒鸟鸣，用目光染亮。取一只青花瓷瓶，注满清水，你端坐在晨曦之中，插花。你神情专注，似在做一门功课。这门功课你每日必修。因为，你需要一双稳定的双手。
你是一名刽子手。十三岁，你出了第一趟红差。受刑死囚是惯常刀口舔血、枪尖夺食的恶盗，仍不免在你刀下鬼哭狼嚎。你砍了三刀。三刀未断其颈！
那一刻，你的心很痛。你牢记父训：刽子手的职责是解除生之痛苦。而你未能做到。于是，你闭门练刀。越十年，刀穿水而过，不生细纹。
晨起。焚香。沐浴。你望一眼空寂的青花瓷瓶。今日，是你的第二趟红差。杀人，总是很落寞的事情。你已无心插花，就让花瓶空一回吧。
深巷。青藤。细雨。你缓步而行。小巷深长且窄。行至转角，一素衣娇娘挡住去路。
“此番受刑之人乃我夫君，先生可否一刀断之？妾有百金奉上。”
你含笑相望，将杏花递过，侧身而行。
法场。雨住。风停。照例，监斩官问死囚，有所求否？死囚言，欲再饮杏花陈酿。监斩官面露难色。素衣娇娘闻言，折身疾去。
你单手执刀，立于法场。日将中天，素衣娇娘仍未折回。死囚面如死灰，口干舌燥。午时三刻，死囚长叹一声：“可怜我愿难偿矣！”三声追魂炮响，监斩官令牌落地。你挥刀急斩。耳畔听得一声凄喊：“刀下留人——酒——”素衣娇娘飞奔而来，尚在十丈之外。
你心念方动，刀光闪过。转身，行至监斩官案前，单膝跪地，禀：“行刑毕！”再回身时，娇娘已至，酒碗呈至死囚唇前。死囚张口，饮尽。含笑相望片时，颈项处忽现一裂痕，继而断开，人头落地。你一刀成名！
独院。月寒。水冷。
瓶中花已盛开，清芳满院。你执杯在手，对月饮茶。茶乃岭南口所采，经秋霜，越冬寒，沐春阳，味苦性甘。你每饮一口，心头便是一痛。杀人，总是件令人不快的事情。虽然你心定，刀快，手稳，然每解除一人痛苦，你便少了一分轻松。你无法化解这份沉重。你只有使自己的心更定，刀更快，手更稳！于是，你依然夜夜望月，日日插花，晨昏练刀。
又是春日。
深巷。烟雨。杏花。
这一趟红差，受刑之人乃一女匪。此女身怀绝技，刺杀高官无数，日前为一云游番僧所擒。时女匪已身怀六甲，临盆待产，按律不当斩。然番僧临行前封其穴道，言次日午时前必斩之，否则穴道一解，将无人能制。产婆探得产期正值午时前后，铜壶滴漏，声声催魂，已近午时，仍未见动静。
雨丝渐稠。你执刀在手，心生哀矜。三声追魂炮响，监斩官令牌落地，你略一思索，挥刀。刀，终未斩下。四野寂静，叶落有声。监斩官拍案而起。你趋步向前，单膝跪地，禀：“杀气挫，刀锋钝，已不能斩！”
“斩！”二道令牌掷下，监斩官面似铁板，不起半点波澜。你退步，转身，刀交左手。刀光闪过。你右臂齐肩而断！一声响亮儿啼，撕碎寂静。法场正中，婴儿呱呱坠地。你飞身上前，左手再次挥刀。女匪人头落地，仍含笑相望，泪珠滚落脸庞。
你长叹一声，怔立当场。你知道，你永远不能放下屠刀。然而，你已心中无刀。