只有品味过人生的苦，才明了人生更多的真谛。
是夏，在招生办公室，接到一个家长的电话：“杨老师，大足一中在哪儿？”
不可能吧，大足一中在哪儿也不知道。“你在哪里？”我问。
“我从大足赶车到了龙水车站，现在不晓得往哪个方向走了。”家长说道。
“你从大足过来乘的是几路车呀，没在龙水政府门口下吗？政府过来一百米就是大足一中呀。”招生办公室里人多，我提高了噪音，继续说道：“你从车站往政府方向走吧！”
“走路要多久？”家长问。
“走路呀？走路得二十几分钟吧，天气太热了，你还是找个车过来吧，一会儿就到了。”我望向窗外，太阳火辣辣的，地面成了一个热甑子。
“谢谢杨老师。”家长说完就挂了电话。
我继续忙着手头的事。时间约摸过了半个多钟头，招生办公室里的人渐渐少下来了，最后只剩下了几个办公人员。打电话的家长咋还没来呢，坐车只需几分钟呀。
我正想，门口忽然进来了四个人，气喘吁吁、汗流浃背的样子。走在前面的是个中年男人，矮小，腿跛；旁边的中年妇女用手按着腰，一副病痛呻吟之状；跟在后面的大孩子清清瘦瘦的，身上挂着一件大衣服；小的一个孩子一如小萝卜头，陈旧而褶皱的衬衣紧紧地绷着身子。我愣住了，这幅画面好像在网上见过，但这又绝对是贫穷的现实版。
“你是杨老师吗？”中年男子向我走来。
“是的，请问你是？”
“我是刚才给你打电话的学生家长呀。”中年男人用手指了指，“这是我们一家四口。不好意思啊，杨老师，让你久等了。我们……我们是走路过来的。”
“走路？！哦——”我赶忙站起来，给他们去倒水。
我的心一阵发酸。多么热的天啊，他们竟走路过来。
“快坐下来吧，喝杯水——”我热情地招呼着。谢谢了，杨老师！”
中年男人颤颤地接过水，一副感激万千之状，不知说了多少个谢谢。“杨老师，我儿子是参加的区指标到校的考试，被大足一中录取了。听说大足一中管理很不错，教学质量也很高，我就把我儿子送来报名了……”他一边抹脸上的汗一边急切地说。
“请坐下来说吧！”我见他们仍然站着，就挪了挪椅子。
“谢谢了！杨老师，我们是宝顶镇人，我们家境不好呀。主要原因是我，身带残疾，不能干过重的体力活；娃儿他妈也是个老病号，有严重的椎间盘突出病，所以你让她坐，她还坐不下来呢。”家长继续说。
我的眼眶湿润了。我说：“现在政策好了，有很多的减免项目，开学时你把残疾证、贫困证都带来吧！学校会考虑减免的——”望着这家人，我想到了儿时的自己，家里也是一贫如洗，苦苦的日子没个边际。
“谢谢了，谢谢了！谢谢你们的支持。唉，自从我和妻子生病后，家里就没什么经济来源了，主要靠政府解决的一点低保费过日子。杨老师，我们也不是懒人，平时在家喂点猪啊做点农活啊什么的，虽然苦，但我们也懂得，读书是一件大事，所以……”他说得一家人的眼神都黯下去了。
“没什么，每个人都有一段苦日子的，你们的孩子都快长大成人了，一个读高中了，再苦几年，就轻松了不是吗？”我安慰道。“来，把名报了吧！叫什么名字？”
“张龙。”大男孩说话很小声，拉着弟弟的手放开来，走到桌前写基本信息。
“张龙，好名字，就是要成一条龙呀！”我鼓励道。
“是的，是的——”家长脸上的皱纹舒展开来，一边掏学费一边说，“再苦也要读书呀，读书才有出路，不然，我们一家就没希望了——”家长的眼里闪着希望的光。此时，我想起了儿时，父亲牵着我读书的情景。
那是一个阴雨天，父亲牵着我的手，沿着一条蜿蜒的泥泞路，
报名的程序结束后，一家人要走了。我说，你们不是第一次来龙水吗？我送送你们吧，不然，又不知在哪儿乘车回家了。
中年男人看了看窗外的太阳，又看了看面前的妻儿，眼里忽然很潮润，连声道谢。
我领着他们，请他们上车，但他们迟疑着，说怕他们的脚弄脏了我的车。
“不碍事呀！哪有这么多讲究，上车吧！”我说。
车上，一家人沉默着不知说什么好，那位学生的父亲只会说谢谢。
我说话了，“张龙，来到高中要好好学习，你就是一家人的期望。我小时候家里也是太苦太累了，父亲多病，母亲像男人一样干着重活，他们上有八旬高龄的老人，下有正在读书的我们。家里没有什么经济来源，因为诸多原因，无法外出，只好在家里面朝黄土背朝天。”
“我的父亲总是对我说，要读书，要努力读书。他为了供我和弟弟读书，拖病去做小工，拖病晚上去打鱼鳅拉黄鳝，回家来那阵阵的咳嗽声总是撕扯着沉静夜空，撕扯着我的心。母亲担心父亲的病，担心一家人的生活，总是起早摸黑，忙完屋头的活儿又忙外头的活儿，到龙水街上打小菜卖，到山上去割草药，一背兜一背兜地背到街上去卖——”
“儿时总是捡表姐妹的衣鞋穿，穿的衣服不是大了就是小了，穿的鞋子不是松了就是紧了。到我工作时才买上了一件属于自已的衣服——”
“苦点有什么，苦日子终会过去，人生无苦不甜。父亲总是说天道酬勤，总是说笨鸟先飞早出林——”
这番话把一家人说得更是沉默，也把自己说出了眼泪。
良久。“感谢杨老师，为我们上了一堂课，张龙，你要在大足一中好好学习，争取考上理想的大学。”那位父亲的话让张龙狠狠地点了点头。
到了车站，我塞给家长两百元钱，叮嘱了几句，开着车，顶着火红的太阳，奔驰在幸光大道上。