一位哲学家萨特曾经说过，这世界上有两样东西是亘古不变的。一是高悬在我们头顶的日月星辰，另一个便是熔铸在每个人心底高贵的信仰。信仰的荣光，就如同冬日里刺透阴霾，从树林枝桠间投射到我们身上的那些斑斑驳驳的光影，给人以温暖的力量。阵阵暖流，就像当年我们可敬可爱红军战士那浩浩汤汤的队伍，一曲荡气回肠的慷慨悲歌，在神州大地上，悠悠传唱。
是啊，八十年过去了……千千万万人重走长征路。两万五千里的土地上，洒下了多少仁人志士殷红的血液。还记得《军礼》的故事在那个冬天感动了无数人，那个为了让战士们吃饱穿暖，将自己的棉大衣送给了年轻小战士的军需处长却永远在那片皑皑白雪里长眠了。光荣与梦想，集万千小我，汇聚成一股坚韧的红色精神，指引着红军战士坚守信仰，不忘初心。
然而，在生活富裕的今天，优质的生活条件，却滋生了越来越多没有梦想的年轻人。他们就心安理得地当着父母的寄生虫，吃父母，用父母。我们不禁反思，终有一天，他们也要离开父母的怀抱，走上工作岗位。如果没有追求，没有梦想，拿什么立足，拿什么回报生你养你二十年的爸爸妈妈！在你因为打游戏打到太晚第二天逃课的时候，或许你们忘了吧，在开学之初家长帮你们搬行李收拾寝室累得满头大汗，离开时又千叮咛万嘱咐要努力读书而你一口一个放心吧我已经长大了！……所以，年轻人，我们的梦想呢？我们答应好父母的，你们陪我长大，我陪你们变老啊！
趁着我们还年轻，趁着我们还有着蓬勃的朝气，趁着我们年华正好，我们也去栽一棵梦想的树苗让它在风中摇曳着开花结果吧。
身为大学生的我们也该多去走走，去图书馆里，去实验室里，捧一本书，拿起瓶瓶罐罐，去探索实验的奥秘。
一年前，我站在美丽的校园里，被这片美丽的景色吸引得如痴如醉。我想着，我要来这里读书，我要实现这个小小的梦想！而今天，我真的来了，我还带着一份坚定的勇气站在这里！我将永远铭记着勤朴忠实的校训，去努力践行与探索，以梦为马，不负韶华。
我想，当我们老了，站在岁月的轨道，我们不会孤单，纵然逝去的时光照得我们一脸沧桑，还有一份对生活的期待与向往。千帆过尽，万物归心，以梦为马，不断找寻。当走尽了千山万水，穿越了世事沧桑，终于有一天，你会在最不经意的时候，遇见最美的风景，邂逅最好的自己。
存在。
存在？
萨特说，我们是自由的个体，而这种自由是我们注定一生中要不断做出选择。世上没有我们必须遵守的永恒价值或规范。
那么何谓自由，何谓存在？
影片《云图》讲述了6个来自不同时空的人交织成的平行故事，导演在技巧上非线性的平行手法，将零星的记忆碎片无限拼接，散落满地的记忆，任意一片都足以使人被强烈震撼抨击。
2144年。
那是一个超时代文明阶段。
那时的人分为两种。一种是纯种人，比如男主角张海柱。另一种是基因克隆人，地位非常低微，不知自己从何而来，不知自己的名字，对于纯种人发泄都只有逆来顺受，比如女主角，代号叫星美451，是一名餐厅服务员。每天工作十多个小时，唯一知道的就是餐厅的规章制度，一天的食物就是一盒称为“速补”的饮料。她们唯一的出路就是努力工作，希望若干年以后可以通过考核进入到“极乐园”。于她们而言，人格，人权，是无所谓有，无所谓无的。其中一名服务员尤娜939看到自己的“姐姐”一个个去了极乐园，叛逆之心日渐加深，终于有一天发起反抗。当然，她的唯一结局就是被老板用子弹打死。原来这些服务员脖子上都有一个项圈，里面安装了一枚子弹，只要一个按钮，她们的生命可以瞬间终结。作为尤娜939的朋友， 星美451伤心泪下。一个晚上，男主角潜入这家餐厅，救出了星美451。让星美451接触到了一个她从未见到过的世界——自动布景的房间，流光车道，完全由自己来主宰的一切。
原来人也有名字，原来这个世界不仅只有这个餐馆，这个冰冷的地下室。后来星美451知道了男主角是反联盟组织的指挥官，而他救出星美451也是希望她能把这世界的丑陋公之于众，让生活在社会最底层的克隆人能奋起反抗。 星美451却退缩了，她认为自己说到底只是个服务员。于是在首领的示意下，男主带着星美451看到了克隆人的出生地——人工培养池和那些所谓的通过考核被送往“极乐园”的克隆人以及数不尽的尸体。 星美451终于知道原来她们也是正常的人类，她们和纯种人其实没什么区别。而极乐园只是一个可笑的谎言，其实是因为她们的年龄不适合工作了，要被残忍的钉死，然后重新加工成蛋白质，做成她们一天的主食“速补”以达到回收利用的效果。
面对这样一种吃人的社会，星美451终于站出来控诉了这世界的黑暗，为了自由而战，为了证明自己作为独立个体的存在，为了证明“I will never yield to force（我决不向暴力屈服）。”
可是，她失败了。
男主角张海柱在战场中死去，星美451被“统一部”钉死在死刑椅上。
其实革命，是一场漫长的过程。也许是一代人的牺牲，也许是几个世纪的艰苦斗争。
我们的历史教科书，恐怕永远都只能是教科书。自从人类诞生的那一天起，不平等就开始了，随之而来的统治，压迫，反抗，信仰，阶级，斗争，暴政……然而，比如说巴黎公社，我们的历史教科书几笔轻描淡写地带过对历史发展的贡献影响及其局限性，并无其他。殊不知，“五月流血周”使那片被鲜血涂抹的墙角倒下了无数的“先知”们，为了信仰，他们宁愿成为统治者脚下的累累白骨，风化成枯朽的尸骸，任其践踏，义无反顾。
我们不能理解，也无法去为那些灵魂的信仰去解读什么，当局者们只是无限地肢解历史，让过去的前朝记忆变为利己的存在。革命，就意味着流血，意味着惨痛的代价，然而作为历史发展规律的组成部分，其伤痛被现世的人们渐渐淡忘。人们耻笑着他们愚不可及的信仰，把一切的一切，无论对错，都归咎于“人性”或者“人的软弱”。
这个故事最后的结局是超时代文明毁灭。人们回到了部落时代，当然也有一些文明保留了下来。在超时代文明毁灭阶段，人们已经忘记星美451从何而来，但人们都坚信星美451是他们的守护神，是她开启了一个新时代。
作为人，其实并没有天生的“本性”，因此人必须创造自我，就像一个东西只是在己，而人类却是为己，东西的存在不等同于人的存在；就像历史长河中的无数次革命起义，就是一种自我的创造；就像星美451，即便是克隆人，也不应当仅是一种占有空间的物质，而是活生生的人，应当具有思考的能力，应当具有平等的权利。
存在？
存在！
《云图》不单单是这一个故事，但这或许是这其中最震撼的故事。人类在堕落和压制之间会挣扎与抵抗，不管这种抗争获胜的可能有多渺茫，过程有多痛苦。亚当．尤因可以超越种族歧视而救奥拓华这个土人；弗罗比舍决定与狡诈、阴险，不断利用其才华的埃尔斯分道扬镳；路易莎．雷勇于揭露手眼通天的海滨公司制造的商业丑闻和犯罪行为；卡文迪什试图从被虐待的束缚中逃脱；星美451向奴役者发出挑战，扎克里与麦克尼姆见证了一处文明的毁灭……这些抗争的行为就如同不断变化的云图中云的本质并未变化一样。作为人类，他们存在过，但是，和一些人比起来，他们却是真正的活过。
因为，存在并不等于活着。