许久没有听见后篱里梧桐叶簌簌零落的声音了，这才意识到——潮湿的秋，已经濡浥了整个小城。
如果雨水落尽了，此时正是赏月的好时候。可将手机之类的多余工具丢下，毫无牵绊地出门；慵懒地漫步，可静静思索宇宙、生命的永恒深邃，也可什么都不想，把灵魂和思绪全都托付给月光。
前几日天空的低沉阴晦已经散尽。弥望的是清明而高远的夜空，蓝湛湛的一潭，恍若深邃得探不到底。月亮也是明汪汪的一圈，仿佛伸手一触就会荡起涟漪。究竟让我怎么描绘她呢？——好比贵妃的浣足用的银盆，盆里浮着一汪雪莲花瓣上的露水，盆底盛着一块剔透圆润的璧玉。她好像蕴含了世间所有的精韵，无数文人墨客为她的衣袂飘然挥毫吟唱；她又像不屑于容纳纷乱污浊的尘世，千百年来只顾恣意流淌，不为俗鄙的赞美所动。
这样的清高孤僻倒使我想起刚读罢的《方山子传》：“······稍壮，折节读书，欲以此驰骋当世，然终不遇······”这样看来，若月光有情，笔墨知心——读书就是世界上最孤独的活动。你且想象这样的场景：环堵萧然，茅屋破落，一个独自沉醉于书海的学士，一手抚琴叹息，一手漫卷诗书；一杯浊酒，一局残棋，就成了古代隐士一生的寄托。
这种由读书带来的孤独感在现代也无法排遣。现代作家曹文轩说：“读书使人高贵。”一个高贵的人自然不愿与世俗同流合污。他会沉浸在一个由文字构造的世界里，忘却周围的一切。那是一个庞大神秘的世界，一个充满爱恨别离的悲惨世界，一个由大师虚构出的却无比真实的世界，一个哲理与谬论、善意与邪恶并存的世界······当人独处时，心会变得安详静谧。这样清静的环境最适合阅读，而现实中有多少人将它挥霍？就像《少做一点不会死》的作者李奥巴伯塔所说：“请多加保护自己的时间，这是你最珍贵的资产，请务必以生命捍卫它。”想象自己把所有的现代通讯工具都关上，留一盏明灯，开两扇窗户，邀几缕阳光，再翻开一本书——无论是古香古色的线装册，还是光鲜多彩的畅销书；无论是厚重的古典史籍，还是引人入胜的微型小说······它们都是被人赋予生命的不容亵渎的经典。当你读书时，你会感受到那些生命已逝、精神长存的作家又慢慢苏醒；也许你会感到无人同看的孤独，但作者和你都在同一本书里汲取精华，你们因共勉而从不寂寞。所以，读书是要坚持一辈子的事情，它会使你踽踽独行，但绝不会让你空虚堕落。
阅读和写作不仅仅限于学者和作家，也决不仅仅是学生的任务。它应当成为人们精神生活的重要部分，任何光怪陆离的潮流活动都无法取代。