邮局的一张单据，就这样轻轻地飘到我的手心里。捧起它，却真切感觉到时间赋予它那份沉甸甸的分量。
一路小跑到邮局，签名、递单，接过那牛皮纸包裹的信封。回到家，小心翼翼地用剪刀划开包裹。赫然映入眼帘的是一本封面精美的杂志。颤抖着双手，捧起杂志，轻轻翻开。没错，偌大的题目下面，就是我的名字，泪水忍不住夺眶而出，模糊了双眼，却洇湿了记忆里的片片烟云。
“对不起，您的稿件未被采用。”第一份的退稿通知书，没有过多的点评，只有冷冰冰的字眼。我的心就像是忽然被一个大石头重重地压着，坠下去，坠下去了。
“我有一个梦想”！我瞧见马丁路德金为追求平等而大声疾呼，看见圣雄甘地为实现民族解放而袒胸跣足，望见屈原踟蹰前行践行救国抱负。没有人想过放弃，青史才会镌刻下他们的名字。
我提起笔，一次又一次的修改，整洁的原稿纸记录着我修改的轨迹、思想碰撞的火花。我曾为线索接不上来而苦恼，曾为构思巧妙而狂喜不已，曾为。小小的台灯，熄了又灭，灭了又熄，见证了多少次被灵感袭来时候的冲动，我以纸张做战场，以笔墨作为武器，把自己想象成沙场秋点兵的将军，充满了激情与豪迈，我梦见了那小小的丝茧里裹藏着大大的梦想，只等那一声霹雳来把我的梦想唤醒。信念如一盏灯，虽然很微弱却就这般执着地支撑着我，漫过了清晨，温暖了黄昏。重新抄写，在信封上贴上一枚小小的邮票，投进邮筒。有谁知道，那一枚小小的邮票，蕴含着我一个如种子般苏生的梦想。
又是一份份冷酷的通知，我不甘心，修改，抄写，寄出……这三个动作，不知道重复了多少次。总是在失败间徘徊，成功看也没看我一眼，就和别人手拉手跑远了。
而如今，那个曾经对我不屑的成功，终于闯了过来。包裹里那一本崭新的杂志上有我的名字，有让我引以为豪的文字。那里流淌着我痛苦的记忆，也藏着我甜蜜的笑容……
翻开杂志，我细细端详着自己的文章，嘴角上扬起一丝笑容．仰望天空，淡淡的蓝色，中间镶嵌着几朵白云，明媚的阳光温柔地洒在地上，暖洋洋的。阳光透过树叶的缝隙，斑斑点点地映在我的脸上。
那是一张普普通通的单据，那是一本弥漫着油墨香味的杂志，然而当双手摩挲着发出沙沙的声响时，一种欢喜抑制不住的涌上心头。我知道，有梦就会有希望，没有人会随随便便成功。只要你不放弃，没有人可以折断你跃跃欲试的翅膀，你离梦想就更近了。湛蓝的天空中，我梦见自己像一位天使，翩翩振翼，向着梦想的天空飞翔、飞翔。
抱着它，走在大路上，任阳光洒在脸上、身上，我的心里，美滋滋的……
每当我路过邮局，就自然想起了她。那张红扑扑的小脸_匕嵌着一双会说话的大眼睛，甜甜的一笑就会出现两个小酒窝，一口排列不很整齐的牙齿，更增加了几分稚气。可遗憾的是我至今还不知道她的名字。 记得那天，我去邮局发信，当我刚把信塞进邮筒时，忽然觉得有人在拽我的衣襟。低头一看，原来是个小姑娘。她举着一封信，眨巴着大眼晴对我说: “哥哥，请你帮我把信放进去，我够不着。”
我伸手接过信，正要塞进邮筒，咦!这么重?仔细一看，信封上除了一张八分的邮票外，什么也没写。我忙问:“这里面装的是什么呀?” “钱!”她一本正经地回答。 “钱?”我还没转过神来。 “你还不知道?”她惊讶地瞪大了眼睛，“在北京要开亚运会，要建很大很大的房子，还有好多好多外国客人要来呢!”她一边说一边用小手冲着我比划着。“有许多叔叔阿姨都捐了钱，我也要参加。” “真了不得!”我又禁不住打趣地问她:“可你还这么小呀。” “我都五岁了1n说着，她伸出五个手指头举到我跟前晃动着，象位骄傲的公主。 “妈妈说，只等一年，我就要_上学了!” 接着，她又认真地告诉我:“哥哥，听说好多好多学校的哥哥姐姐都捐了款，还有·一。”她眉飞色舞地讲了一大串，我听都听不过来了。 小姑娘好像担心我没听懂，又用那双忽闪忽闪的眼睛盯着我说:“这是我和小明的压岁钱，我俩说好了，要象雷锋叔叔一样热爱祖国，谁也不把这件事告诉别人。哥哥，你可不要说出去呀!” 我望着她那神秘而认真的样子，真是打心底里喜欢她。 “好，我一定保密。可有个条件，你要告诉我，你又没上学，怎么知道这么多?”我微笑着问她。
“我在青少年宫体操班学习，这些都是王老师告诉我们的。” 她摇晃着小脑袋，头上的羊角辫也跟着一摆一摆的。 我听一r，心里一惊，这么小的年纪就……可我却……“哥哥，快帮我放迸去呀!”她川{清脆的童音打断了我的思绪。我佗告诉她:“小朋友，钱不能川信封寄，要J日汇款单。来，哥舒帮你寄，好吗?’’ 于是，我用两分钱买好II饮护.掏出钢飞，:f不知为什么，觉得手有些抖动，我努力抑制激动的心情，在汇款单上写上: “北京亚运会筹委会收。长沙!.童寄。”然后抱起她说： “你亲手把汇款单和钱交给服务员阿姨吧!”服务叭阿姨接过钱，高兴地说:“又是寄给亚运会的!”然后笑着问:“小朋友，你叫什么名字了”小姑娘忙捂住我的嘴，露出两个小酒窝甜甜地笑着。忽闪忽闪的大眼睛里流露出高兴和神秘的神情。我放下她，她高兴地向我招招手说:“哥哥再见!”说完，便象个快乐的小天使一蹦一跳地消失在茫茫人海中。 我看着那远去的背影，仿佛明白了什么，也急忙向家跑去，拿出自己心爱的小自兔储蓄罐，把积攒的钱倒出来，又向邮局奔去…… 「一阵春风吹来，我感到无限温暖。啊，春姑娘来了，她带来了学习雷锋、学习赖宁的时代之春，她吹开了无数朵爱国之花。
太阳还没出来，天已大亮。我趁着洁晨的凉爽到邮局汇款。邮局离家并不远，不一介儿就走到了。 虽是清早，到邮局来的人并不少。我买了张汇款单，坐下正准备填写，才注意到旁边已经坐着一个年龄与我相仿的青年学生。他比我先到，正在填写他的汇款单。我等着用笔，就仔细地看着他。 短短的头发，自净的脸庞，长长的睫毛随着眼睛一闪一闪。神情很是严肃、认真。我觉得有点怪，也许是在汇一笔大款子吧!然而，他停下不写了，好像是什么东西记不清楚，摸摸后脑勺，使劲想了想，才又慎重地填上去。我膘了几眼他的汇款单，隐隐约约看见什么“贩灾”的字样。我心里十分清楚，最近，‘、从报纸上、电视上知道安徽、江苏等省洪水泛滥成灾，全国到处捐款捐物。
眼前的这位青年学生也许是在为灾区捐款吧。 等了一阵子，他填好了。他一抬起头，看见我正看着他，便友好地向我一笑，歉然地把笔给我。站起身来，向汇款台走去。 我接过笔，填我的汇款单，不一会儿，他又回来了，又坐在我旁边。我十分惊奇，似乎是感谢他先对我那友好的一笑，便关切地问道: “怎么啦?地址不清?’， “噢，噢。”他好像不爱说话，却总爱笑，又对我笑一笑，并不回答我的问题，反而问我:“看了贩灾义演《风雨同舟》吗了’ 我点点头。 “晚会上，老蔫捐了二万元，范琳琳捐了一万元，还有那些孩子们。唉!，’{也把他们佩服得五体投地了。 嗯，嗯、”我点点头，心里反而觉得自己不善于言谈。
“我有四块多钱。”他向我笑笑:“本想把这四块多都寄去的，填好汇款单，却忘了还要给汇费，兜里已没钱了。.只好重新填一张单子。”他的脸微微一红。 我也笑了一下，心想，这家伙比我还丢三落四。就又问: “那你准备汇多少?’’ “四块吧!剩下的给汇费尸 谈着这些话，我已填好我的单子，把笔又递给他。 他还是那副慎重的神情，严肃、认真地填写着。这时，太阳已露出了脸，阳光透过玻璃斜射进来，照在我们身上。刚才的一丝丝凉意已被射得无影无踪。 出了邮局门，没走几步。他追上我，问我道: “你往哪儿走?，’ 我笑了笑，回答道: “我跟你同路。” “同路?你怎么知道我上哪儿?”他奇怪地眨着眼睛又哈哈大笑地说:“对，我们是同路!是同路!”说完，他用手拍拍我的肩头，就像我们早就是朋友似的。
上午，妈妈带我来到西四邮局，又给劳日山寄去30元钱。 劳日山原是广西壮族自治区上思县在妙中心小学的一名失学儿童。4年前，妈妈在报纸上砂看到一则“希望工程百万爱心行动”的消息。爸爸、妈妈很想参加这次献爱心行动，于是就给“中国青少年发展基金会”写了一封信，要求帮助一位失学儿童复学。在“中国青少年发展基金会”的来信中，妈妈收到了“希望工程志愿者” 证书，上面有帮助对象的地址和姓名。从那以后，我们家和劳日山就有了“来往”。 妈妈今年已是第五年按时给劳日山寄钱了。每次新学期开学之前，妈妈总忘不了给他所在的学校寄去30元钱，作为劳日山的学费，使他继续读书，并且寄上一封信，了解他学习上还有什么困难，鼓励他好好学习。妈妈每次寄学费时，总要给我说一番，贫困地区的儿童如何因交不起学费而不能上学。
每次说，我也只是听听而已，也能产生一点同情心，觉着贫困地区的孩子可怜，认为爸爸、妈妈做得对，但很少把他和我的生活做过比较。 妈妈今天让我亲笔填写汇款单，大概是让我清楚地知道这30元钱，对于一个失学儿童来说是多么的重要，如果不帮助他的话，下学期他将不能进入学校上课。我认真地将填写好的汇款单和30元钱递给邮局的阿姨。当时，我还真觉着它沉沉的，我的心情也沉重起来。想想我现在的生活，不愁吃，不愁穿，不愁没钱交学费，不愁没钱买书本，平时还不把30,20的放在眼里，随便吃顿快餐，随便买个玩具，随便买些零食，就花好几十元钱。如果能把这些随便花去的钱节省下来，那有多好呀! 我们生在北京，长在祖国的首都，生活很幸福，学习条件也很优越，但我们绝对不能铺张浪费，要勤俭节约。
从现在开始，我争取做到:必须买的东西买，可以不买的东西不买，可买可不买的东西最好少买或不买。如果我们每个人都节约一些钱支援失学儿童，那我们的国家将会更强大。
女孩常去邮局。
小小的邮局里只有一个邮筒、一张工作台、一个邮发员，在这座仅有一条街的小镇上，小巧得有如一枚绿色卡片。
女孩从前从未注意到邮局，直到女孩的同桌对她说，顺路帮我发封信吧。于是，第一次，女孩走进邮局把信往邮筒里一塞，转身离开，她从不在意别的，她只想拼命读书。然而，就在转身的那一刻，眼睛的余光扫过工作台，她怔住了，禁不住盯着那张使她诧异得几乎惊叫出声的面容—父亲，这张脸应该是属于父亲的。
父亲还活着吗?兴奋使她辗转了一夜，次日便急不可待地赶回家乡。
父亲的坟头，芳草萎萎。
女孩眼里盈满泪水，泪眼模糊，父亲，这难道是个梦吗?
女孩第二次进邮局，没有人让她捎信。
女孩走到这儿便身不由己地停下来，总觉得有件什么事要做，什么事?说不清，反正对于她来说很重要。
女孩迷迷糊糊地走进邮局，心坪坪乱跳，直到她一眼看见工作台后的那个身影—那个冷漠的邮发员;她开始后悔自己的举动，但她又暗自高兴从侧面可看到他露出的半个脑袋和一对浓眉;她突然明白刚才自己想做的事:父亲!女孩在心底呼唤，仿佛在某个阳光的午后。
“你发信吗?”父亲的声音.女孩难以相信，这明明是父亲的声音。“你发信?”女孩回过神来，支吾着:“我……我……哦.买只信封。”付钱，接过信封，注意到了他的手—哲白，这是唯一与父亲不同的地方。
此后，细心的小镇人会发现这样一件事，每天午后，一位少女走进邮局，靠近工作台，递上一张角钱，趁邮发员取信封的时候，端详他，然后接过信封匆匆走开。
就这样，日子一天天过去，女孩觉得每夭接过的是父亲从另一个世界捎来的信，她竟被自己感动了。
很久，在女孩心中“父亲”的概念已渐渐模糊，而“父亲模样的叔叔”却越来越清楚。
“叔叔”……女孩脸有些发烧，她想打破惯例与叔叔说几句话，但又不知说什么。第二次，她以为能开口了，可只是动了动嘴唇。许久，她终于想出一个问题:“就只有这种信封吗?”“还有航空信封。”女孩觉得这是父亲或是叔叔或是什么在回答她。
她买了一只航空信封，然后问邮发员，信封怎么写?贴多少邮票?怎样邮寄?一般几天收到?这无非是在拖延时间。
邮发员淡淡地一一回答，他突然觉得女孩很有意思，抬头注视女孩，他惊奇地发现，这位常客竟如此漂亮。女孩发现邮发员在盯着她，一愣，信封在手中发抖，忽然她恐惧般地冲了出去。
第二天，女孩乘上开往镇外的车手中捏着那个航空信封。
不久，小镇邮发员收到一封航空信，信上竟是些让他莫名其妙的内容，信中使用频率最高的词是:父亲、叔叔、父亲模样的叔叔;落款:一个孤女。邮发员不经意地丢掉了那封信。
一从此，女孩再也没去邮局，她知道自己与父亲以及父亲模样的叔叔的亲情已倾泻尽了。
女孩把这期间买的信封数了一下，算上那个航空信封，一共九十九只。
我偷偷从邮局中取了钱，只想凭着这稿费好好过上一阵子。我深信这种行动神出鬼没没人发现，可万万没有想到，班主任在表扬班里有特长的同学时不慎将我扯了进去，说什么我们的“韩作家”又在《少年文艺》上发表了什么小说。于是，同学们根据已知推得结论，纷纷围住我让我请客。
“我没拿到多少稿费。”我说。但一出口便感到无限后悔—不打自招嘛!
一位好友漫不经心地翻着《少年文艺》。告诉众人这篇文章少说也有两百元。我心想他真厉害，竟连根据字数求得稿费这招也学会了。自己黔驴技穷，找不到克敌制胜的方法，只好答应去大吃一顿。时间定在明天中午。同学们听罢，大喜.仿佛已经听到了烤鸭的招唤。我装作大度地拍了拍他们的肩，只恨自己没练过武，不能用内力将他们拍成致命伤。
二百块钱即将消逝。在回家的路上，我又遇见几个“知心朋友”，缠着我买炸鸡腿。我开始十分坚决，可这坚决就好比古时候窗上糊的纸，一捅便破。十元钱又不冀而飞。我提心吊胆拿着另外一百九十元，像老鼠似的东躲西窜。生怕再遇见熟人。躲了一大段路，我暗叹自己竟有做贼的才华，但一阵喧闹声将我的贼梦赶得无影无踪。我被喧闹声吸引，情不自禁飘了过去，隐约中，我好像看见了一只红箱子……
第二天中午，同学们不约而同十分整齐地聚成一堆，看样子早饭似乎都没吃，饿得牵肠挂肚。
我故作镇静，用十分缓慢的语调说，我将稿费一分不留地捐给了“希望工程”。
他们依然伫立，仿佛怒气也得培养，不到一定程度发不出来。二十秒过去了，一向好动的同学依旧没动，我心想:倘若这火发起来，其震撼力一定不会亚于唐山大地震。我必将死无全尸。
张轶走了出来，握住了我的手，我的心狂跳起来，不料他一拍我的肩，笑着说:“走!以前都是你请哥们，如今哥们请你吃一顿……”
我感动得说不出话来，眼睛瞪得像两只鸡蛋，不敢相信这一切都是真的。直到同学们拉着我出了教室。迷茫间，只感到视线有点模糊……