我喜欢富贵浪荡子。
年轻人搁着搁着就老了，老年人搁着搁着就没了，你我都是远行客。年轻多好，年轻对生活从来不谄媚。多情的公子哥儿，轻裘缓带，挥金如土，好才情用来写恣肆的诗文。眼角斜挑，眼波流利，一身风流，一身桃花，成为藏在闺底深深最香艳的名字。
譬如张岱。
明末有大思想家大文学家，每个人都异彩纷呈：颠倒狂妄的李贽，适意淡然的袁宏道，冷艳幽峭的徐渭，加之汤显祖之流，然我却是为张氏宗子着了疯魔，害了相思，真心倾慕，爱的一发不可收拾。若论文字，张岱虽然出挑，但不算最妩媚。我是个素喜欢秾艳稠丽字句的主儿，却从未见能有人如张岱一般用词用得那么新巧那么铿锵那么妥帖。他说人听戏入了魔障是“寻入针芥，心血为枯”，他说荷珠煮酒之味是“扑烈”，他说龙灯花鼓夜是“山下望如星河倒注，浴浴熊熊，又如隋炀帝夜游，倾数斛萤火于山谷间，团结方开，倚草附木，迷迷不去者。”我看着纸上这些飞跃的黑点儿，心里喜欢得像发了烧一般。百年之前那浪荡不羁中又带点儿风雅文气的男人就站在我面前，他眼中笼着薄薄一层醉意，也许好料子的衫子上还沾着前夜风月场子里的花儿粉儿的气味，但他始终站得笔挺，一如他五十岁时放弃豪绅贵世家的地位举门牵入了山中，就为了和满人扬着下巴说一个不字。
忽又觉得风流这词形容张岱到底还是差了些，这二字到底软趴趴，少了些根骨气结，用它来形容宋齐梁陈是还擦白粉的小公子哥儿委实好。
却配不得张岱。
五十岁的男人早已不是小姑娘爱的白面玉生了，兴许在这个年纪人生已是个头儿，兴许人竟变得贫贱畏缩，对一切低三下四，兴许脸已皱的如隔了夜的包子，横看竖看总逃不过一个难看。但是，有年纪的人有时特别迷人，张岱八十二岁写“烧钱饯穷鬼，酹酒腊文心”，这昭昭的生命力又是多么旺盛活泼。他最出名的、亦是我最爱的两本集子《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》，名头里都缀了个梦字，他自己也在序里写“因想余平生，繁华靡丽，过眼皆空，五十年了，总成一梦。”
张岱是性情人，然而这尘世大多和性情人过不去，它鲜给人一刀痛快一件穿心，只不过日复日的在你耳边念叨谁疯了谁死了谁痴了谁傻了，你要做梦装糊涂，它却让你一桩桩一件件看的分明，甚至到你能分辨每一个枝节末梢细微的痛感。人太纤细荏弱，最长不过百年，无病无患已是大大的赚得，终究是抵不过这漫长的消磨。
张岱话说得沧桑，似乎成千的日月就如此亟亟赶去，他也的确太折磨，先是科第不中，后是国破家亡，诚如最红的是血，人在耗尽福气后吃的苦最苦，张岱，他一个曾经富贵、如今穷困的书生，却只是同你轻笑，其余什么也不说，他在书里，又和五十年前那个红帐歌楼里的少年人重叠在一起，其中诸多情味，五十年后又作一番，我隔着更远去看，终不能言。
我说不清楚为张岱下了这番心思的缘由，只记得乍读他笔下的字句时，心中悲苦当真不可说，也说不出，张岱字字句句都活泼热闹，然而我只望着怔怔一滴一滴落下眼泪来。在这个充满人和兽的冷漠大地上，我心怀畏惧，脚步踉跄。我躲不过伤害，我看到一阵飓风把星星吹散，星星们哭着飞坠，跌落成碎片。我知道太多往日不可追，失落之物早已向我告别，我却动弹不得。张岱却说了出口，他有这个胆量将伤口一次次剖出重来。我终究为他发了狂，我和这古人之间差了百年，但我把市面上一切与他相关的诗书都找来看，一遍一遍，哭哭笑笑。张岱到底还是难过，我也难过，爱恨真真不再，梦也不再骚动，这是一个，多么，多么寂寞而仓惶的世界。
中国的文人大多像天上的明月地上的琉璃，不是难追就是易碎。然而张岱从不是站在高处一脸冷冽的骚客。他最有血有肉，最人情世俗，最风味十足。他的书里更是对谁都着墨下笔：妓女，牙婆，说书的，唱戏的，然所流露，从无丁点轻慢之意，他甚至搜罗一切美词来称颂朱市里的一位红人。张岱其人太有趣，所谓“茶淫橘虐，书蠹诗魔”，他兴趣广博的令人惊叹，且都有自得的研究，他朋友之多，交往之盛，更非常人能匹敌。这样的男人，不该卷进什么纷争，老天薄待他了，张岱该有的，是个种着一池红莲的小院子，当头明月，几个伊人知己，琴瑟琵琶，偶有人来轻声和，饮粗粝的茶水即可，还要砚台淡墨，涂写勾描，大笑酕醄。张岱他应该神佛护佑，不知忧愁。
我将张岱作为我十几岁时的一场艳遇，小儿女的疯狂，这第一次没有分寸的心动，长成心头的一滴朱砂，欲拭还存。
张岱应活了九十三岁，即便是今日，也是长寿，何况在科技医学落后的古时候。
我猜，这是因为地下的鬼王不肯收如此顽劣的后生，还是多放他看看人间烟尘多留几篇文章。
人入尘海，浮生偷欢，还不如一醉不醒，一梦千年。
情情爱爱，生生死死。
纵然是蝴蝶梦见了我，想也是极美的一笔天青。