在得知自己患有遗忘症已是几月之前的事了，也许是去年，前年，乃至大前年。
某日，老雷说：“小孙啊，你怎么一点事都不记着啊？”
我回过头，一怔，但是马上又恢复了沉默，当然还有从脸上尽量挤出的歉意，但我不知道为什么是歉意，而不是别的什么，例如：愤怒，辩解，无所谓……
关于我不记事的特性，已经在整个口汉工厂里传了个遍，虽然整个工厂只有十来亩大，二三十号工人，而我也不过是才来了一年多的机械操作员。工厂里面的工人中有一半是口汉当地的居民，一半是老雷从老家带过来的。我是老雷的同乡，高中毕业，没考上。老雷说：小孙啊，你来我们厂子做吧，不会亏待你的。我啥也没说，卷一卷铺盖，带上爹给的两双布鞋就来了口汉。
我是念了些书的，能看懂机械上操作说明，所以老雷让做了操作员，兼机械维护。不像口汉当地居民，一见机械，两眼繁花，不知道手该往哪搁。那次，一工人把材料放进去，死按开关，却不见有任何动静，摸摸切刀口，摇摇操作杆，一边暗自骂老雷尽买些破落货，一边扯着嗓子喊：小孙哪！快快！这机器又坏了，真TMD烦人，诶！快点撒……”我跑过去一看，傻了眼，电源总闸刀像耷拉的稻穗，还没有合上呢，我笑着说：闸刀还没合上呢！我帮他合上闸刀，他呵呵笑，摸摸头，不知道该说些啥。我知道口汉本地人总不习惯说些客气话，并不是他们不懂礼节，而是与生俱来的含蓄，总习惯用行动去代表言语。这就好比一个男子去相好的家去做客，帮初识的她脱鞋洗脚，那女的终是觉得有几分别扭，但只是在种又阻还盼的感觉，我想他们对于帮助他们的人说客套话时就是这种感觉吧。他转过身子，一只手按了开关，另只手准备去扶正歪了的材料。我急忙拉住他的手，只听见一声吭噔，切刀下去，又返回。开始他还一脸茫然，不知所措，等看到切刀下去又回来。就吓了一身冷汗，至于汗流没流出来，我就看不到了，这是在他后来在全厂职工下班去食堂途中，发表“餐前谈”的重要内容。这经历说了多少次，在多少人面前说过，我也记不清了，反正现在在我记忆里只剩下一个概念，那就是他老喜欢在“餐前谈”发表他那慷慨激昂的危险经历，也不忘给新来的小员工教育教育，当然还有一点，我是不得不提的，他在慷慨陈词的同时，不忘心怀感恩的心，总要把我拿来夸奖一番，加上他本不记事（这是厂子里其他人说的）所以把他那危险地经历传了一次又一次，说到最后，那事就变成另一种版本了：话说那天，我正在操作机器，正在准备换材料时，机器也不知道咋的，坏了，本来是停下来的嘛，又工作了，我手还没来得及拿出来，走在我身后的小孙瞧见了，连忙把我手拉了出来，我当时那个吓啊，你们知道不？我上有小，下有老，哦不不，我上有老，下有小，我要是没了那手，还怎么过啊．．．一边说，一边的唾沫星子四溅，我从旁边经过，当时太阳正挂在半空中，可我明明看见一段淡淡的彩虹挂在那人嘴边。我想我在工厂里的“名声”在望，有他的一半功劳。
小孙啊，上次五福的货送来了，听门卫说，和你讲了三次了，你还没去提？
我听见老雷这么一说，我忙点头说：是是，马上去提！
小孙啊，上个月的奖金不要了吗？在会计那里放了十多天，怎么，工作忙的。也要把自己松松吧，去吧，我待会去工作车间去看看，你就去把奖金领了吧。
我放下手下的材料和资料本，去办公室了。
我说我的记性怎么老不长进呢？可我，明明记得前进大街上的紫凝副食的电话，记得苏州地区和川南地区所有客户的资料，记得工作间材料的性质和所有需求量。我说，我的记性还是很好的。
半年前，同仁里的早点铺，贴出了涨价通知：热干面3块，杂酱面6块，粉丝4块。我把每次过早点剩下的零钱丢进床铺上面的塑料合里。等到月底，我就数着盒子里面半盒的零钱，加上荷包里900块钱，去邮局寄回去，寄给爹，自己留下一百五，但是每个月我都能从这一百五里省出一些前来，总也就用不完，我想等到过年，兴许还能带回去好几百呢。
上上个月，爹打电话来了，打到我常去给爹打电话的紫凝副食，老板娘也和我熟识，一是我打电话基本在她那，二是那个被我拉住手的工人也在她面前说过我的事迹。所以她跑到门卫室，让门卫喊我去接电话，门卫进了工作间，找到我时，我正满手油污，他说：你爹说有重要事找你，电话打到前进大街的那个副食店里，刚那老板娘过来了，说是让我跟你讲一声。
我道过谢，就同老雷打了招呼，出去给爹打电话。
爹说：伢，你有三个月没你娘打电话了，那，那个，钱也没寄？你娘怪想你的
我不知道该怎么回答，只是嗯了声。
爹继续说：美玉说想要个画写板，问你能给买个？我当时就骂她，死秧子，买啥啊，你哥在厂子里怪不容易的，哪还有多余的钱买那玩意……
我说：那过几天，买个也寄回去。
爹说：伢，要好好做，老雷不会亏待你的
我说：嗯！
其实，我没有跟爹说：我总是最后一个下班，吃饭最快的一个，当然上班也是最早的一个，我不想说，我怕，怕娘挂记，我知道爹的嘴巴管不住。
爹说：伢，花钱省着点，也是个大人了，可不能乱花
我说：爹，放心，我会有些分寸的
爹说了很多，最后，爹说，娘病了，她说娘老掂着我，老念叨着：我这老不死的，咋都啥也不记事呢？该不是伢也给要忘了吧！一边说，一边老泪纵横。娘说她想要爹打件毛衣，给我打件线裤，给美玉也打件。她一拿起两根针，却哭了，她喊美玉，她说：美玉啊，那起针是怎么个起法啊？美玉就眨巴着双眼，连比带画，告诉姨怎么穿线，起针。但娘在夜里打了几十圈后，美玉正熟睡，她坐在一边哭了。她这是打着打着，觉得不对劲，发现又不知道如何穿针了，还乱糟糟的打了几圈，爹起身安慰她，让她放下，说不打了，赶明儿天亮了再说，爹哄着娘睡了。这些都是爹跟我讲的，后来爹也哭了。
第二天早上，没吃早餐，我就同老雷请假，给娘寄了500块，还要了5块钱的手续费。我是怕自己忘记了，坐在邮政局门口等了半个钟头，才把钱寄回去了。回来时，我走在路上，觉得什么声音吵得烦人，转了一圈也发现从哪发出的，就放弃了。走着，走着觉得不对劲，我一摸肚子，瘪瘪的，还有在剧烈的收缩着，这才发现是这“伙计”在捣鬼，前面有家餐馆，也卖早餐，5毛的三角饼，和1块的豆浆。快接近那餐馆时，我就停住了，一摸口袋，就知道了，剩下的5块钱交了手续费。没办法，拖着叽咕乱叫的肚子回口汉工厂。其实，我很讨厌饥饿的感觉，让人分心，还得时刻提防着它叫得太响。
在厂子里，有好几个主管。好吃懒做，整天游手好闲，都在外面厮混，一个星期也懒得回一两次厂子。但是一回厂子，就会显得位高权重，神气昂昂。指手划脚，把车间的计划全都打乱，弄的不好还得工人加班弥补。还一点就是，他们都一回来都喜欢找茬，找工人的茬，更多的是我。
采购主管说：小孙啊，你怎么总是不及时把下个月需要进货的数量报给我呢？
我把手在抹布上擦了擦，刚想起身，可又不知道该如何解释。真的不知道该如何解释，每个组长负责上报库存材料数量，这都是每次职工大会上强调了的，况且老雷不止一次声明：材料必须按星期采购，工厂小，资金周转困难。可采购主管分明吧我当成某组长，或者说把自己看成了老雷。这是采购主人最喜欢发难的话题，有时候会变着点格式问话，大概意思不变，估计是他儿子学语文的句子变形把他难住了。我埋头继续自己的工作，每天机器要维护，修理，工作量很大。采购主管在一旁兀自说了一大通，彷佛自己是位慈父，话音里透着喋喋不休的谆教。事实上，很多的时候，一旦某件事如果你确实不去理他，看他，那么他自己也就会主动消失，因为他找不到自己存在的理由。所以，很多的时候，我在采购主管的问责中充耳不闻，不出十分钟，他就会自动消失，如同他在我脑海中存在的记忆，一晌午就能成功删除关于他的任何映像，包括他的嘴脸，但是不包括他的声音。
还有，质检主管老说：小徐啊，上个季度的产品质量没跟上来啊……
谁都知道，质量跟不上，最该问责的是他自己，而我不过是个小小的机械操作员兼机械维护，就算轮到流水工人，也算不上我。
这样的主管还有：项目主管，技术主管，最可笑的，连路过车间的销售主管也不忘说上几句。
老雷，第一次说：小徐啊，工作还是得下点功夫，下面几个主管有点意见啊……
我说：主管们，可能是因为这几次退货多了些，工作辛苦才说这些话的。我会尽自己最大的努力去做好自己分内的事。我说完这些话，觉得自己一下龌龊了很多，天天在外面花天酒地，辛苦才怪，要辛苦也是因为玩的太过火。
老雷只喜欢无事化有事，小事化大事，所以在我耳边叮嘱了很多遍，而且从他的教导中，听得出他对主管们的埋怨，正潜移默化的认同。
一次在餐前谈中，我隐约听见有人说，质检主管想要把我“赶走”，他有个侄子，初中毕业没考上高中，也在厂子里，老喜欢忙里偷闲，还有毛手的习惯，我见过他把二分组的下脚料偷偷装进背包，带出去卖给收破烂的，我给老雷提了醒，但老雷摆摆手说不可能，兴许是我看错了。
我心中一疙瘩，竟记不起你那个质检主管，我拍了拍脑壳，还是记不清。在打饭的间隔，我跟前面的老夏问了句：那个戴眼镜的质检主管是不是有个侄子在我们厂？
老夏说：那是销售主管啊！质检主管是个胖子，这也能混淆？
我忙说：不，不。没有，我是说那个胖胖的销售主管是不是有个侄子在我厂
老夏一脸疑惑：我说小徐，你这是怎么了？连销售主管和质检主管也分不清？胖的是质检主管，带眼镜的是销售主管。
我一时不知如何做答，傻傻的摸着头，装作笑嘻嘻的表情。
回宿舍，我做下来，边嚼饭，边努力回忆关于各位主管的模样，却终是一无所获。
晚上下班，我躺在床上。我觉得自己应该能梦到他们，就如有所获的睡了下去。可一早起来，大脑一边空灵，没有浑浊，没有任何记忆与画面。而且每有做梦，想做都不成。
后来，一次在翻看日记本，发现某日中记载着帮美玉卖画写板的事，我一拍脑勺，咋个忘了呢！我以前只要美玉说：哥，我要西山的桑葚，我就会在第二天一早，跑进西山，摘上一大抱，连衣服都染成了蓝色。然后看美玉欢喜的说：还是哥好！一边吃得满嘴都是。
给美玉寄画写板的一个星期后，我打电话个爹，爹说：娘身子还是怎么好，美玉拿着画写板别提有多高兴，就盼着你过年回家……
我一听：过年，回家。就忍不住的泪流，我不哭，但眼眶充盈着泪水。我说，爹，我要上班了，下次再聊吧。替我问娘，叫美玉好好学习，不要学我……
我不知道自己为何说出这般话，我从不会拿过去了的说事，况且有关理想，有关大学，有关失败。但我终还是说了，我惊讶那些略微颤抖的说辞，惊讶着一个陌生的自己。
我说，爹，今年过年一定回家，会带些钱回去的。
爹显然不知道该说些什么才好，只说：自己照顾自己，在外多小心。
我挂了电话，就蹲下来，嘤嘤的哭了起来。等到我起来时，擦干眼角的泪水，却不记得自己如何这般残弱，这般伤感。我想，定是遇到怎么困难了，但还是没能记起所谓何事。
这几个月来，不做梦，一觉天亮。
这几个月，主管的问责不多，而群殴却不记得他们曾经是否发难。
上铺的老夏打趣说：小徐啊！我估计贼是不敢偷得东西哦？
我一脸疑惑
你看，你睡觉时都一副张飞眼，谁还敢瞎动啊？
我笑笑，睡觉眼睛是睁开的，我知道有时候是有发生，但老夏却说睡觉时都是睁着的，我就觉得有几分纳闷，但终是没有深究。
晚上加班，老雷气哼哼的泡进车间，劈头盖脑的就是一顿臭骂。骂了些什么我却极不清了，不知道为何，老雷和那些主管们每次向我发脾气时，我却怎么也记不住，连同他们的那些歪说斜理。我有时候在想，什么时候把他们那些漏洞百出的问责理由几下来，在他们下次问责时，一同给驳回去。但我依旧无法记住他们的话，以及他们的种种理由。
我悻悻地离开走到，继续工作。
车间有台机器很复杂，技术师傅曾和我讲解过，但还是修了一下午没搞定，心里甚是烦躁。我拿着扳手去下轮盘，刚扳了一下，哐当一声，我眼前一黑，有股热流从脑壳涌出。机器突然轰隆的启动了，这是皮带卡主了，然而那操作员竟没有关掉电源。
我眼前变得模糊，巨大的疼痛涌遍全身，我能感觉得到粘稠的血液正源源不断地从头上流出，钻进我的衣领，流进胸膛。我听见老夏他们喊着，还有熟悉的声音也在急切的喊夜间车间主任：“老刘诶！快来啊！小徐出事了！”
机器被人关了，我意识到脸上有橘色的亮光，很熟悉，但记不起了。
我想着，谁叫的老雷啊！这是哪位，呵呵，老雷，劳累……