他今年腊月就要结婚。或许，“孩子”这两个字放在他身上并不很恰当。
第一次看见他，大概是在六七岁的时候。我和几个伙伴在奶奶家的院子里玩捉迷藏。玩得正开心，突然不知是谁大叫一声：“他来了！”伙伴们立刻四散跑开去，逃命一样。我完全没反应过来发生了什么事，却也跟着他们一同跑，没命地跑，一直冲进奶奶家，把门锁紧，又用凳子死死抵住，大家才松了一口气。我按着及不安分而在胸腔内疯狂跃动的心脏，喘着粗气问他们，那个“他”是谁。他们脸上写满了惊恐，沉默了一会儿，一个伙伴才说，“他”是个傻子，以前还打过人的，大家都怕他。我那时对所谓的傻子完全没概念，便提议大家一起到阳台上去看“傻子”。伙伴们又拉了拉门锁，确定打不开后，才同意了。于是一帮子人，缩在阳台的防盗网下，战战兢兢朝下看。
那儿只有一个十三四岁的男孩子，穿着简单的牛仔裤和T-恤，安静地蹲在地上，用一根筷子拨弄着脚下的泥巴，看不见脸。我环顾了一下四周，没发现其他的人。“他就是那个傻子？”我问同伴。他们点点头。我轻手轻脚地挪到另一个窗台上，终于瞥见他的小半边侧脸。清瘦，眼睛低垂着，看不清眼内的神色，普通的平头。谈不上有多帅，也并不丑，只是让人觉得很干净。
他是个傻子。我想。
中考过后，搬到奶奶家附近的院子住。和母亲去新房的第二天，我发现，在我家楼下并排的一间地下室门口，安静地坐着一个认真发呆的少年。平头，浓黑的眉毛，眼睛低垂着，看不清眼内的神色。简单的牛仔裤和T-恤，和小时候印象里的那个傻子很像。我又仔细地看了看他——简直是一个模子刻出来的。
一个中年妇女从地下室里推着一辆自行车走出来，见母亲，便很高兴地和她打招呼。我走到母亲身边，斜着眼睛偸瞟那个妇女：和少年很有些像，莫非他们是母子？
“哟，这是你姑娘吧？小丫头挺水灵，”那个中年妇女俯下身来，亲切地问我，“在哪儿读书呢？”
“一中，”我回答她。她伸出手轻轻拍了拍我的脸：“好好读啊，将来赚大钱。”
她的手很粗糙，像极了一块陈年的老树皮。
她直起腰，冲母亲笑笑：“还有点事，先走了啊？”母亲点头与她道别。她转过头，冲着那个少年：“卢靖，走啦。”少年这才像突然回过神来，顺从地走过去，口齿不清地对我们说：“再见。”
“那个男生，是不是有什么问题啊？”他们走后，我小声地问母亲。
“嗯。他的父母不知是有什么基因不对吧，他是个智障，”母亲从包里掏出钥匙，“可惜了，那样好的一个孩子。”
夹杂着微薄涂料味道的空气迎面扑来。我深深地吸了一口，转身问母亲：“那，他以后就是我们的邻居了？”
“嗯。”
邻居，他的名字，叫卢靖。
日后，常常看见他坐在地下室门口的小板凳上，安静地晒太阳。眉毛微微蹙着，半眯着眼，迷迷糊糊像是要睡觉的样子。他的母亲——那个中年妇女，时常坐在他旁边织着毛衣，和其他的妇女唠叨一些家里的琐事。阳光从头顶罩下来，轻轻把这一圈人笼住，缓缓融进自己温暖的怀抱，安详得像一幅浅色调的油画。
我低着头，夹着几本书从他们身边匆匆走过去，去赶校车。
有时想，要是我也和他一样，不用上学，在家里安静地发呆，陪着母亲走过一个又一个洒满金色阳光的下午，没有考试，没有分数，没有排名，该多好！
但是，他是个智障。
父母一直对我抱有很高的期望。他们天真地认为我很聪明，甚至说，你至少要考个武大。我也想，想成为令他们骄傲的孩子。但我很悲哀地发现，自己并不比别人聪明。他们这样认为，只是因为父母眼中的孩子都是最棒的。初二那年，母亲来学校接我。班主任看着当时有些自闭的我，对母亲说，这孩子的智力可能有点问题。我清楚地看见母亲温暖的微笑霎时僵死在空气里，刺得我的心脏一真阵阵地抽搐。我把视线藏进刘海里，不让母亲看到我有些灼热的眼眶。我好恨自己，没有给母亲争到荣耀，却被别人告知她一直寄予厚望的孩子有智力问题。
若我也是一个像他一样的智障，那我就不会让母亲失望了。因为如果那样，根本就不会有人对我抱有期望。没有期望，何来的失望？我叹了一口气，抬眼瞟见桌旁的闹钟。它告诉我，现在是写作业的时间，不是胡思乱想的时间。
我再次极不情愿却又无可奈何地拿起笔，在纸上划出一个个面无表情的三角形。
一个星期六下午，我独自坐在书桌旁翻看一本小说，忽然听到楼下有很嘈杂的声音，像有什么人在一起打架一样。中间还听到卢靖大声口齿不清地咆哮着：“不！你放手！我要去打死他们．．．”然后是“砰”地一声，大概是防盗门被狠狠地关上了。接着听见他母亲吼：“给我上楼去！不然我就打110把你抓走！”想起儿时伙伴告诉我他打过人，我放下书，从窗口往下看。他的母亲抓着手机，挺着腰板挡在身后的地下室门口。他手中提着一根树枝，站在母亲面前，愣了半晌，突然扔掉树枝，抱着脑袋蹲下去，将自己的身体严严实实地埋进路旁的阴影里。母亲的手渐渐垂下来，缓缓，走过去，默默地，将儿子的头，揽到怀里。
“碰！”“糊了！”从地下室里破窗而出。我厌恶地捂住耳朵，静静地站在窗口。视线内，有一位母亲，把儿子的头揽在怀里，好久好久。
晚饭后在院子里散步，恰巧遇到卢靖的母亲。两个人边走边聊，无意中说到下午的事。卢靖的母亲不好意思地笑了笑：“下午我打牌，他从窗户里看到我向别人开钱，以为别人欺侮我，就拼命地要进去。他们（牌友）怕被打，就把门关起来．．．那孩子劲真大，拉都拉不住。后来还是说要把他抓走才被吓住了。怎么，打扰到你学习了吗？真不好意思。”
“啊，不是不是，”我急忙摆手，“您别放心上。”
她冲我点点头，微笑道：“这孩子．．．哟，说来就来了。”
我转头，看见一个少年骑着自行车，披着满身的金色，从院门口驶过来。见我和母亲，便向我们露出了一个干净而清澈的笑，纯洁甜美如幼童。他停在母亲跟前，走过去，俯下身说：“妈，我们走吧。”声音低沉而温柔，咬字十分清晰。母亲点点头，转身与我告别。然后，儿子牵起母亲的手，慢慢地，慢慢地向家走去。周围的喧闹仿佛一瞬间都褪下去了，光束里悬浮着安静的尘埃，轻柔地覆在他们身上，缥缈成一出温馨的默剧。
不知为何，眼眶突然湿润起来。
他要结婚了，尽管他看上去仍旧像一个稚气未脱的少年。
听说，他的女友，左手是残废，而且连高中文凭都没拿到。那也难怪，哪个有条件的女孩会找智障来度过余生呢？他似乎什么都不在意，有时会拉着女友的手，带她到处闲逛，脸上的兴奋一点也不压制地流淌出来，清澈而甜蜜。
“我的芬芬是美女！”他举起女友的手，兴奋地向邻居宣布。他并不漂亮的女友便很羞涩地把头低下去，脸上飞起两朵淡淡的红晕。
他以后应该不再会孤单了吧。我从六楼的窗口，看着他又一次骄傲地说出自己的婚礼日期。
今后，他大概就不在这个小院里住了吧。拨弄泥土的他，认真发呆的他，安静休息的他，怒火冲天的他，笑容清澈的他，以后怕是很难再见到了。
“那么，祝你幸福。”我靠在窗边，轻轻地说。然后，拉上窗帘，走回书桌，提笔，做题。