一、
有一只毛毛虫，爬啊爬，爬啊爬，越过山，趟过河，来到一棵苹果树下。它不知道这是什么树，也不知道树上结着大大的红苹果，可是它看到同伴们都往树上爬，于是它不知所以地也跟了上去！只是它不知为何来，到何去？于是就在树上来回爬啊爬，幸运地，找到了一个大红苹果，趴在上面啃着，幸福地过完了一生；不幸地，或许就会在树上徘徊，迷路于树叶间，颠沛流离迷糊一生。当然，不只它一只，大部分虫子都是这样过的，不知生为何来，死为何去，不曾思索过自己活在世界上的目的，苍白似一页纸，但倒也讨得一世心闲。
二、
又有两只毛毛虫来到了树下，它们知道这是一棵苹果树，也知道它们不远万里跑来是为了找到颗红红的大苹果，这是它们伟大的“虫生目标”。可是，它们谁也不知道大苹果在哪？
“也许大苹果长在大枝叶上吧？”一只毛毛虫说。另一只毛虫思索了阵，说：“也许哦！那我们就一起去找大枝叶吧！”
于是两只毛虫爬啊爬，爬到一个枝杈上。这枝杈长得甚为粗壮结实，于是也有很多毛虫往这里挤，有些一不小心就给挤掉了下去。两只毛虫夹在虫群中，进退两难。甲毛虫瞅了瞅四周，突然双眼一亮，立马拉了一下乙毛虫的毛毛，附在乙毛虫耳边低声嘀咕：“看，那边那枝杈上没虫耶，我们从那边过去吧！”顺着甲毛虫指的方向望去，可不是，这边大枝杈边上冒出了个小枝杈，小枝杈上确是没什么虫，只是，只是太细了，让人怀疑它是否经得起一丝风吹，关键是，那上面会有大苹果么？
乙毛虫心里盘问着，定了定眼神，说：“不行，那枝杈太小了，不会有苹果的！”
“可是那边没虫啊！”甲毛虫急得毛都竖起来了，它很想过去，这边太挤了，刚才它差点就给挤下去……
两只毛虫争啊争，谁也抝不过谁，最后两人决定分道扬镳，甲毛虫爬那小枝杈，乙毛虫继续往大枝杈上挤。
由于大枝杈上的毛虫太多，于是就有虫提出了个建议，通过考试，只让最优秀的毛虫通过。乙毛虫很幸运，每次在枝杈前都能过关斩将，都能如愿的从最大的枝杈上爬过，最后乙毛虫从一枝叫“大学”的枝杈上找到了个大红苹果，它以为可以开始自己幸福的生活了。慢慢地，它明白了这并不是最大的苹果，或者说只能是局部最大，最大的苹果在头上，叫“老板”。乙毛虫一看那枝杈，那不就是当年被自己不屑一顾的那根小枝杈————“创业”么？“老朋友，好久不见啊！”熟悉的声音传入耳内，乙毛虫抬头一看，那颗叫“老板”的大红苹果上，甲毛虫正对着自己咧开嘴笑…………
三、
又有一只毛虫来到了树下，它知道这是棵苹果树，因为它有“先觉”的能力，更为难得的是，这只毛虫带了副望远镜！现在树下用望远镜搜索，很快它就发现了一颗硕大的红苹果。毛虫拿出笔和纸来，通过分析，它发现，通往那颗苹果的枝杈上有很多分叉，若是从下往上走，很可能就会在分叉前迷了路，走错方向。再一次难得啊，它竟有逆向思维的能力，它从上往下算，从苹果处往自己现在的位置处算，哪根枝杈前走哪根。很快，一条路就出来了，收好纸笔，它开始往上爬。
因为它知道哪条路通往哪里，所以，在分叉前不慌不忙，不会盲目地挤一堆去。譬如说，如果它的目标是那颗叫“教授”的苹果，那应该爬“求学”这条路；如果目标是“老板”，那应该爬“创业”这根枝；若目标是“政客”，那就应该走“厚黑之道”这条路了。最后，也许这只毛虫会有个好的结局，因为它已经具有“先觉”的条件了。可是，事情总会发生意外，由于毛虫本身爬得慢，加上它在分叉前总东瞅瞅，西瞧瞧，总拿不定走哪条，所以，当它到达时，也许这颗苹果早已被别的虫捷足先登，或者早烂掉了…………
四、
又有一只毛虫来到树下，这只不但有“先觉”的能力，知道自己为了哪颗苹果而来，更有“先知”的能力————它知道苹果如何长成！因此，它的目标不像之前的毛虫那样是颗大红苹果，而是一芽含苞待放的苹果花！它悠哉悠哉地往上爬，心里盘算着，当自己到达时，这朵花正好结成一颗红红的大苹果，自己是第一个到达的，一下子就钻了进去，得到了自己理所应得的，从此过着幸福的生活…………
但是，老天似乎总爱开玩笑，当它辛苦到达时，却万万没想到，这朵花居然没授过粉…………
五、
渐渐地，树上的毛虫多了起来，为了方便管理，树上便有了一个团体，叫“政府”。但是，它们没有自己的苹果，而是通过其他毛虫的上缴生存着。作为交换，它们要保护其他毛虫的安全；调解纠纷；帮助毛虫们找到自己的苹果；为毛虫们修理枝杈；为苹果树施肥等，苹果树也就越长越壮了。
一日，又有一只毛虫来到树下，这只毛虫长得壮实，一虫能放倒十多条虫！它抬头望了望，发现去找苹果的路太远了，麻烦！有没有更好的办法呢？它突然心生一计，在一根较多苹果的枝杈上支起了障碍，向每个过路的毛虫索取过路费，不给的就暴打。渐渐地，许多游手好闲的毛虫都凑了过来，它的势力越来越大，不再满足于拦路索取，而是直接带虫去别的毛虫的苹果上收，不服从的就一脚踹下去，将苹果据为己有。当然，这只毛虫也是明白的，它是斗不过政府的，于是它就时不时地拿上些东西给管理这条枝杈的毛虫。由于有保护伞，慢慢地，它就控制了这条枝杈，两边腰包也鼓鼓的。
昏天暗地的，虫民们受不了了，自己好好的一个大苹果就快剩下核了，这下该咋活啊？虫虫们多次向管理虫举报，无奈管理虫早已收受了贿赂，官匪一窝，对这只毛虫的所作所为视而不见。由于缺少管理，这根枝杈开始有些凋萎了，苹果也结得少了，中央政府发觉了异常，便派毛虫过来调查。无奈被派过来的毛虫在一顿酒肉过后，总是在调查报告上签上：一切正常！
生活就这样继续着…………
毛虫中终于有条虫站了出来，发誓要把那只黑老大除掉！它不相信地方的管理虫，不惧地方恶势力的威胁，不远万里爬到中央政府举报。结果很顺利，中央知道实情后大为震怒，重新派来毛虫清查，不仅把黑老大给踹了下去，还把管理虫员全部替换。虫民一片欢呼，这下该有好日子过了，但是，虫都是有私心的，谁能确保这批新的管理虫往后会不会发生问题呢？当时挺身而出的毛虫受到了嘉奖，被虫民们视为英雄，可是，不久后它便携妻带子奔另一棵树上去了，因为，谁也不知道，那只黑老大什么时候会再次爬上来。
六、
又有一只毛毛虫来到了树下，它什么也没做，而且它也没有先知先觉，它就在树下躺着纳凉，仰望着蓝蓝的天空，而一颗颗大苹果就从天而降落在它的身旁。因为树上某一大片树枝早就被它的家族占领了，它的爷爷、爸爸、哥哥盘踞在某一树干上，禁止它虫进入。然后苹果成熟时，就一颗颗地丢给底下的子孙们捡食。但是，如果别的虫不是像它那样含着金汤匙出生的，那还是老老实实往上爬吧！可不要妄想在下面乱转能捡到大苹果，因为自己掉下来的苹果往往都是烂的。而且，烂苹果也是会砸死虫的！
七、
又有一只毛毛虫也跟着来到了树下。它仰望着树上满满的苹果，也像以前的毛虫那样寻找自己的苹果。看着看着，它突然觉得自己来到这里难道就只是为了那一颗苹果么？自己为什么来到世上呢？它不再寻找苹果了，而是盘在棵小草上，望着树上来来回回的毛毛虫们思考。路过的毛虫都当它是只怪虫，不理不睬！渐渐地，它的身边被一些丝给包围了起来，丝越围越厚，变成了一个厚厚的茧子！毛虫们都以为它死了，厚厚的茧子黏在小草上，风吹雨打，不见一丝动摇，毛虫们渐渐地遗忘了它。
一日，“啪”地一声脆响，厚茧裂开了一条缝，接着，一只美丽的蝴蝶从里面钻了出来，扇了两下翅膀，在众诧异的目光下，飞向空中，在花朵之间为它们授粉，它想明白了，原来，它是一只毛毛虫…………