刘亮程的文字，初读似是农村生活的缩影;再读，你会发现在他温润如玉的文字下，是值得让人细品的哲理。《遥远的村庄》中《大树根》便是让我深有感触的一篇。
树根的回响是大地的声响，大地是万物的终点和起点，是开始的地方，亦是最后的结局。树根便在其中，与大地紧密相连，如孩童的哭泣能触动母亲的内心是一个道理。任何事物只有经过长时间的接触，两者才能相互感受和体谅。当你弄丢一样东西时，你着急，你难道不认为那被弄丢的事物也会担忧，只是无法呼喊，大地和树根便是此种关系。
树根处于树的最深处，它能与最高处的枝干相遇，似是天方夜谭，可在思，便有了“英雄惜英雄”之感，两者似是相隔甚远，可它们都是彼此种类中的佼佼者—一个努力向上，一个拼命向下，它们的目的都是为了那棵树。既然身份和目的都相同，它们何愁中间的距离，在心中就会感应到彼此。
费了千辛万苦才砍下的大树根最后却被运走，送人也没人要，最终之留下个大坑，让人不时驻足。他们三兄弟干的事好似没有回报，可你认为他们在意的是结果吗?不，他们在意的是开头与过程。从初见的震惊，锄头碰上去发出的声音让人发愣，他们的内心其实已被这树根征服，而他们想挖走它，实则是对权威的挑战。他们挖树根，挖这个如此大的树根，是在同自己内心那个对于树根的固有印象发起挑战。他们知道把这个树根挖出来没有任何意义，可他们仍然做了，并做到了。看似正常的事，他们却默默打破了自己或说是突破了自己的桎梏。
读完这本书，我发现以前根深蒂固的价值体系受到动摇，产生了一种迥然不同的思维，有一份遗世独立的清幽和一种踏实的归属，这正是那个村庄，那个遥远的饱含自然生命气息的村庄所带给我的一份美好。
刘亮程在静谧的夜晚，守着心灵的那一方净土，开始回忆那些永恒的美丽，对一朵花微笑，给大树一个大大的拥抱，黄沙梁，他的故乡，承载他一切忧愁与快乐的故土啊，他将一切的爱给了这块并不富裕的土地，这座亲切而又真实的山村。他以融入大地的方式来关注生命的存在状态与生命远景。而他打开的每一扇门窗，总是含住那遥远而荒凉在身后的黄沙梁。他是带着一座自己的村庄上路的。对他而言，全部的学识就是对一个村庄的认识。他之所以把村庄当作进入世界的第一站，是因为他相信一滴水可以反映太阳的光辉。至此，也就不难理解他的一句话：“当这个村庄局限我的一生时，小小的地球正在局限着整个人类。”
作者没有上过大学，只读过几年初中。这看似一个遗憾。但他自己并不这么认为。相反他认为同龄人在大学念书的那几年，自己也在乡下放牛时一样在学习。而且还是一个人学一种课本，这种课本叫生活。是生活让他早早懂得了向生存本身、向自然万物学习。而学习的结果是他确立了自己的朴素文学观，即“我生活，说出我生活的全部感受。这就是我的文学”。
读《遥远的村庄》，也许能让我明白，在他的村庄里，那里人花同笑，人虫共眠，人畜同居。“我自哪里来?”这个问题在这本书里得到了解释……“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折。”我们为蚂蚁跑得慢而心急，我们为狗临死前那绝望而又无助的眼神而流泪，我们为有一头忠心耿耿的牛而欣喜，我们为……，我们是有情的，我们为每一个逝去的生命而流泪，世间万物本就生生相惜啊!让我们珍惜每一个生命，去享受生命中美丽和温馨吧!用心感受人生的快乐!
——关于刘亮程及《一个人的村庄》
这是怎样一个虔诚的行吟者，他的笔端是怎样触摸到自然最柔软的心脏的，他古朴的行走穿越那些他深爱的土地，是用什么样的方式获取山河古老的芬芳的，真的是一个谜。
像一个个美丽的传说，经由他温软的唇传达给每一个读者。每时每刻他都在行走，却从未远离他一个人的村庄。黄沙梁，他年年月月在这个地方行走。一支温柔的笔，一颗多情的心，那么多年以来从没有放弃行吟。走老了时光，走得一粒沙一棵草都与他熟识，走的每阵风每片云都禁不住给他温柔，走得每头牛每只鸟都成了故人。他一直在行走，真的像一条永无止境的河流。
“我相信我的每个行为都不同寻常地充满意义。”他这样写道，“我是一个平常的人，住在这样一个小村庄里，注定要闲逛一辈子。”闲逛，人生也许真的就只是一场闲逛，我们在闲逛的时候顺便做了一些事情，而这些事情给我们以快乐悲伤痛苦以及幸福。而他，不过是闲逛人海里的一个，有着一个特定的代号，闲逛的时候顺便张开他的唇歌唱身边的事物。
他行走在荒凉的西北，走在一个我们在中国地图上找寻不出来的村庄，走在一个现实中或者意念里的小小村庄。这个村庄属于他一个人，或者说，他属于他的那个村庄。他生于此长于此，闲逛大半生，恍然发觉应该做点什么。“我得给自己找点闲事，找个理由活下去。”于是他写作，他歌唱，他聆听，他对一切他所遇见的生命表达自己的情感。这是最有意义的事情。
一些虫子，一群驴，一些风尘仆仆的路人，一阵风，一只夜里孤独鸣叫的鸟，甚至更多更多，假如我遇见它们，我想我可以向它们打听他的去处。然后它们会告诉我，那个男人此时正在黄沙里听着风声小憩，在金黄的麦地里辛勤地收割，在一片小绿洲和一群虫子交谈，在无际的荒野里扛着一把铁锹独自前行……
他在行走，从出发到回来，就是一生。很多故事流淌成传说，很可能乡音也成旧事。一些鲜活的生命走进坟墓，而那些看似永恒的事物也无时不在发生变化。出发以前属于自己的，再回来已经成为别人的专属。那时候我们只剩下一快墓碑，一堆黄土，一个游荡无可归依的魂。没有人记得你来过走了，没有人在乎你笑过哭了。生命是这样短暂的演出，这样孤独的行走，这样悲情的叙述，这样阴暗的桥段。
一辈子住在一个地方，一辈子睡在一个人身旁。这就是一生。
什么都终结的时候啊！
“一麻袋麦子谁都有背不动的时候。谁都有老掉牙啃不动骨头的时候。”我们都会苍老，然后一一从这个繁华的世界上消失，像吹过黄沙梁的那些风，带来一些尘土，带走一些炊烟。但，谁记得呢？
如果一个人在路上不停地行走，他会回归吗？他说，炊烟是家的根。又说，一个人心中的家，并不仅仅是 一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。只是我不知道，一个人的村庄可有炊烟；只是我不知道，一个行走的除了以天地为家他还拥有什么。
“我”——这个书本里不停不停行走的男人，来自现实还是作家的意念，我想他应该不仅仅是一个个体，他是一个群体。一个享受自然与生活，热爱生命以及其余一切的群体。其实一个人的村庄我们每个人都有，但各不相同，因为我们每个人的生活都不同寻常。
《一个人的村庄》，仅仅书名就足以让我们相信它的私有性。而他细腻的笔调更似一双风情万种的手，我看见他轻轻解开大地的外衣，慢悠悠地低吟浅唱。
有人说刘亮程是中国最后的散文家，而我则以为他更应该是一个诗人，他敞开自己赤诚的胸怀，吸收天地的任何一丝芬芳，用他多情婉转的笔讲述给我们在尘世嚣繁里奔忙劳累的心灵听。
相信这样的行吟，是一种责任，或者说，一种与生俱来的使命。