〈生如夏花〉。朴树的新专集。封面上的男孩子，有着清冽而忧伤的眼神。他的身后，是昏黄色的背景，封面下言，写着句话：
在蓝天下，献给你，我最好的年华。
一个星期前，泽光寄信跟我说，沉河，我喜欢朴树，那个似乎永远也长不大的孩子，每天晚上，我都会听他的歌到很晚，然后在梦里，会邂逅他，朝我微笑，身后是大片大片的麦田，上空流动着他的音乐，浮云样，慢慢飘散。有时，会遇见他，同我一起，站在舞台上，光芒四射，台下，人群漂浮，甚是拥挤。醒过来后，我会笑，甜甜的，她说，日子这样过去，其实也没有什么不好。
接下来的这个星期，我所在的城市，落雨了，一直没停，瓢泼而慌张。季节正直夏天，香樟树下，散落着细小的花朵，在雨水里，浸泡着，已经有了腐朽的气味，不过还好，不算难闻，校园里，人来人往，似乎都有了个目的，我也是的。
走过香樟树下的时候，北森正经过我的身边，依旧是蓝白相间的衬衫，浅灰色裤子，经过我身边的时候，不动声色，他总是不动声色，跟我，跟很多人，所以，他肯定不会知道，他的笑容有多漂亮，在一个又一个有着晴朗阳光的下午，我都会看见他，在图书室里，捧着本书，有时是本杂志，阳光从斜对面的窗口跳进来，落在他面前的桌子上，明晃晃的，阴暗里的他，倒有些格外安静，或是落寞。
我就坐在离他不远的角落，翻看着书本。阳光消失在门口的时候，他离开，我跟着，以离他绝对不会发觉的距离跟着，我已经从十六岁末跟到了十七岁，跟着他下楼，经过有风吹过的操场，立着几棵叫不上名字的树木，飞扬着尘土，经过挂满五颜六色的宿舍楼，走上川流不息的人行道，看见他，进了隔壁的教室，我穿过走廊，世界开始安静起来。
我也不知道，我是从什么时候开始在意他的，也许，只是经常在同一个地方碰到同一个人，次数多了，便记得了，刻了下来，又或者是，身边的女孩子都说他是全年级最漂亮的男孩子，而且，有着很棒的成绩，不管是什么理由，我知道，心里的一个角落，被一个从来都没有说过话的人，占据了。
收到泽光第二封信的时候，已经快放寒假了，泽光说，沉河，你那边下雪了么，我现在生活的这个城市，跟我们以前生活过的河川一样，一年四季都是温暖的，它的冬天，不会落雨，更不会下雪，她说，沉河，我很想念你，你想念我吗，在信的最后，她说，新年快乐，沉河，沉河，新年快乐。
这一年，我们都高二了。我们常常会在百忙之中，抽出时间，给对方写信，那是我收到的第二封信，来自她的，一个远在千里之外的南方姑娘，她说，我很想念你。
我们遇见彼此的时候，才只有十岁。我跟着父母南下经商，定居在河川，那个年年月月有着温度的镇子。我们住在巷子的深处，彼此的房屋，紧挨着，巷子，扭曲，怪异，长着茂盛的榕树，粗长的跟须，笔直笔直的，插往地底下，或，河里，在看不见的深处，盘根错结。我们时常一起经过巷道，上学，放学，玩耍，追赶，在那里，还有一群年纪相仿的男孩子，现在，应该都是美少年了吧。那里的夏天，雨水总是，繁忙而充沛，迅速的，便会涨满街道，那时，光着脚丫，到处乱跑，已是家常便饭。那时的泽光，短短的黑发，黄背心灰短库，即使是冬天。他的爸爸，有着粗暴贪婪的性格，而且，经常醉酒，彻夜不归，回来了，也会对她和她妈妈，拳脚相加。在深夜，隔壁乱七八糟的摔裂声，总是一阵阵的，穿过院墙，透过房檐，抵达我年幼的内心，那时，我妈妈，常对我说，泽光不是个好孩子，你还是离她远远的。
这一年，我依旧会遇见他，在图书室里，安静的看书，也会在操场上，看到他同一些见过面没说过话的男孩子，打羽毛球，时而也会笑的很大声，终于在过生日的那天，假装只是偶然经过操场的样子，朝他看了几眼，他朝我笑了笑，我经常见到你，后来，他竟然叫出了我的名字。那年冬天，我被这突兀的打扰感动了。
我放寒假的时候，曾一度的想，或许，我应该去河川一趟，再去看一看，那些已失散多年的亲人，那些再也没有相见的朋友，他们都还好吗，那些地方，它们都还在么。这么多年过去了，我还以为我快要把河川忘记了，在十六岁中考结束后的那个夏天，在我接到泽光，一个曾经跟我生活在一起多年的朋友，给我打电话说，我是那个泽光时，所有的过往，关于河川，关于童年，关于友情的，点点滴滴，都在我脑海里，哗哗而过。
可，最终没有去。
又一年春天的时候，泽光给我寄来了第三封信，她说，她现在有了个好朋友，她很活泼，也很漂亮，她说，她们每天都在一起，吃饭，睡觉，写字，阳光很好时，一起去看火车，坐在麦田边，吹风，感觉和她在一起，很快乐，很幸福，沉河，要是你见到她了，你肯定会喜欢的。
这一年的夏天，北方的街道，依旧有耀眼的阳光，宽阔高大的梧桐，人群，鱼贯穿梭。我依旧能一眼认出北森来，他的个子，随着时间，越来越高，他的身边，也多了个女孩子，低声的说话，轻缓的调子，唯一没有变的，是他的淡漠和漂亮，细细的，柔软的，散发着光芒。
我已经有很久没有去图书室了，也很少再遇见他了，偶尔，他朝我笑笑，我把脸瞥向别处，仿佛没有见过似的，我也不知道，见到他时，心理竟莫名的有些烦躁，甚至有点讨厌，可，仔细想想，我们确实不太认识，我在烦躁什么。
高三的时候，我很意外，那个北森，竟然和我在同一个班，他坐在教室的最后一排，靠着最里头的窗户，而我坐在教室的第一排，靠着门，细数一下，从左到右，我们之见好隔着59个同学，我的同桌是个小个子的女生。我们每天都呼吸着同样的油墨加汗臭混合着风油精的味道，听着同样的课程，偶尔会说些简单的话，不过，都是无关紧要的，有些事情就算做了，自己也不会说，或许，永远都不会说，就叫秘密吧。
立秋那天，我收到了泽光的第四封信，那时，梧桐树正疯狂的掉叶子，啪啦啪啦的。泽光在信里说，前段日子，原本是准备去北京参加一个音乐选拔赛的，可是，放弃了，竟然遇到了一个热爱摇滚的男孩子，她说，他有着同朴树样的脸孔，干净而忧伤，她说，沉河，我喜欢上他了，虽然我还没有见过他。
天空越发的寂静和高远，我在北方念我兵慌马乱的高三，她在南方过着那单薄拥挤的爱情，我们隔着千山万水。
我依旧同北森间隔着59个同学，一次，那个跟他经常在一起的女生来找他，同桌跟我说，是他妹妹。
三月的时候，泽光寄来了她的第五封信，她说，沉河，我跟我的朴树吵架了，他说我把他忘了，这样才可以对我好。你知道吗，我们曾经说过以后要一起唱歌的，我们要做全中国最棒的摇滚歌手，从遇见他后，我就彻底的爱上了摇滚，去年的冬天，他在电话里，跟我唱许巍，他说，我嫁给他后，生个孩子，把我爸爸妈妈也接过去，我们一起好好唱歌，好好生活，可是，当我再跟他提以前的事时，他说，他已经不感兴趣了
，你说，男孩子都这样么。沉河，你说，那是爱情吗。
我也不知道，那算不算爱情，就连自己的，都不知道，也不大明白，似是而非吧。空气里，流淌着的离别味道，越来越浓，教室里的纪念册，飘洋过海。
儿童节那天，北森把纪念册给了我，还说了声谢谢。那个下午，我发了一下午的呆，白色的纸一直铺在我的桌子上，我想了很久，终于用朴树的题词编了句话，在蓝天下，你给了我，最好的年华。我一直把它夹在课本里，放在了书的最上面，想，如果，他向我要的话，我就能马上拿给他，可他一直都没有问我要，忘记了吧。
高三的最后一堂课，我们全班一起唱罗大佑的〈童年〉，唱老狼的〈同桌的你〉，还有水木年华的〈一生有你〉，最后，老师让我们选一个同学为大家唱歌时，所有的同学都喊着北森的名字，但是，我知道，我喊的最迈力，我看见北森在讲台上唱着朴树的〈那些花儿〉，闭起眼睛的时候，我就忽然想起泽光了，想起她说的，那个永远也长长不大的孩子，想起了，我的，她的，一路的迷梦和爱情，想起了那个还在唱着我最喜欢的歌的北森，那个，我喜欢了三年的男孩子，在最后一天，终于可以告别了。
教室里，空旷的只剩下我和北森，其实，平常的很多时候都是这样的，他经过我书桌时，停了下来，问我，纪念册写好了么，我一本书又一本书，翻遍了，就是没有找到，他笑着说，不用了，不见了就算了，我很早就知道你喜欢朴树，然后，他递给我一张磁带，自制的，上面有他的相片，寂静的灰白，它还有个美丽的名字，〈雪朽沉河〉。我问他，为什么，他摇了摇头，不为什么，只是记得，你好象特别喜欢冬天，我问他，你怎么知道，他说，听你的广播稿的，我就把它录了下来，里面还有我的独白和心情，希望你会喜欢。我的眼泪就下来了，他站在那里，有些不知所措，竟把我逗笑了，走吧。
教室里，走廊上，楼梯口，一片漆黑，他走在前面，我跟着，到那棵开着花朵的香樟树下，他停了下来，我会想你的，说完，就消失了。
我醒了后，才发觉是个梦，那时，我已经毕业了，泽光打电话过来，沉河，你知道么，我的门前生长着一棵紫荆花，每天起床的时候都会看见它，结实的绽放，多半，我都会想起你来，想起我们，想起很多人，就会感觉特别的幸福，答应我，就算一个人了，也要好好生活。