小时候，常依偎在爷爷的怀里，坐在枯枝藤蔓缠绕着的屋檐下，陪爷爷一起看日出日落。斗转星移，铁青的山壑连绵起伏，像印刻在天际的一抹水痕，淡淡清清；一座座重叠的山脉像波涛一样无止尽的延伸下去，那一点点残留的缝隙交错汇合，形成了一道幽深的山径。浅绿的泉水一直从山际涌向天际，从山的这边涌向山的那边。
我打小时候就住在这座山中，爷爷说这座山本来是被茂密的树木覆盖着，山上生长着许多栀子花，夏至，浓郁的栀子花香就会弥漫整个山头，到那时，总会招引成千山万只蝴蝶来采蜜，五颜六色的蝴蝶像西洋画中的七彩墨一样，栩栩如生，点缀着荒凉的山头，沿山头一直到山脚，凹凸不平的岩石翻露出来，形成了一道天然的石阶。当地人称这为蝴蝶谷，是个神仙住的地方。
哦，我小时候一直住在蝴蝶谷，那处神仙向往的圣地。
其实，早在我孩提时代，蝴蝶就已经没有了。这里的栀子花香再香也招不到蝶儿。每年夏天，漫山遍野的栀子林悄然开放，由淡香到浓郁，由几朵到成千上百，偶尔会飞来几只蝶儿，也只是“扑朔”几下，就飞走了。爷爷告诉我是养蜂人的蜜蜂把营养都吸走了，蝶儿是不会来的了。
很多年后我才知道，蝴蝶也是有灵气的。
我爷爷辛苦了大半辈子，从很小的时候就就天天为蝴蝶谷的野花野草浇浇水，在他的孩童时代，这里每年都有许许多多的蝴蝶飞来，有时，还俏皮的盯在爷爷的衣褂上。爷爷爱它们，它们也爱爷爷。
蝴蝶谷的周围全部被山环绕着，山的外头还是山，山与水相间着；地势较陡的地方会形成瀑布，瀑布从山顶坠下打在岩石上，向四周溅去，久而久之，就形成了山穴，。山上的人就把食物放在洞穴里来保鲜，偶尔山里的过路人感到饥饿，也不份彼此的，取来充饥。也许，在我老爷爷的那一代，整个蝴蝶谷是一处与世隔绝的桃源，谷里的人，都是一家人。
有一年七月末，夏天好像是一夜之间到来的，漫山的栀子花在同一个夜晚开出了稚嫩的花朵。淡雅的花香在夏风的吹拂下，香遍了谷中的每一处角落，簇拥的蝴蝶像汹涌的浪潮弥漫在空中。那年，我爷爷才七岁，我老爷爷得了重病，他知道自己活不长了，他只想在自己生命中的最后几天，能够让他的儿子陪着他，走完生命的征程。可是我爷爷却抵制不住蝶儿的诱惑。在哪盛夏一开的一天，离开了老爷爷，去山头欣赏那数不清的蝴蝶，蝶儿在空中飞舞，像美丽的天使，播撒爱的种子，带来温暖的气息。爷爷陶醉在花香蝶舞之中，直到家里人告诉他，他父亲不行了。
也许美丽总是种诱惑，岁月永远停留不住。老爷爷临终时，握着他儿子的手，大手与小手都在颤抖，他让他的儿子照顾好这美丽的蝴蝶谷。
爷爷像犯错的孩子，点了头就答应了，一答应就是一辈子。
爷爷每天呵护着山谷，尽管蝶儿一天比一天少，一年比一年稀。谷中的人也陆续迁到了城市，可爷爷依旧没有停止过，爷爷一辈子，没有离开过蝴蝶谷，他把他一生献给了这个谷子，只为能够让山谷永远美丽。
后来，我和我的父母也离开了谷子，爷爷执意不出来，这一走，就是十年。十年后，我又来到了谷里，看到了坐在石阶上的爷爷。
谷里已经没有多少人了，栀子花还在盛夏里开着，只是没有曾近那样灿烂。破旧的小屋，枯掉的石井，布满灰尘的桌子。我突然有种想哭的感觉。还记得，曾几何时，年少的我偎在爷爷的怀里，看日落日出，看黄昏雨后；多少次爬到爷爷的肩上，拎起爷爷的耳朵说着“驾！驾！”；多少次因为偷吃糖果被父母打后，躲在爷爷身旁安静的哭泣。。。可是，为什么现在的我却没有勇气在握起爷爷那布满皱纹的手？为什么不敢拉着爷爷去看日落日出？
那次走后不久，爷爷就逝世了，爷爷在遗嘱上说，要把他的骨灰洒在栀子花丛中。我看着沉睡中的爷爷，坚强的没有哭。可是，若干年后，我才发现，那不是坚强，而是残忍。
又过了几年，一个人渡船来到蝴蝶谷。此时，谷中已经没有人了，曾近的古屋、石阶、老井，都被杂草铺满，栀子花凋凋零零，破败不堪。曾近的瀑布也因河流改道断了水，山穴也逐渐被沙石掩盖。我不想再走下去，深藏多年的泪水还是不听话的流了出来，滴到干涸的沙土中，被烟灰覆盖。这片谷，是我们祖宗的归宿；这潭水，养育了我们祖宗万代。我离开了山谷，来到了喧嚣的城市，步入繁华的街道，走进幽深的小巷，此时，我才觉得城市像一囚罪城。
岁月流逝，我渐渐明白，在这座原本美丽的栀园里，有着我老爷爷的梦想，有着我爷爷的梦想，他们不能没有这座谷，他们都把自己的一生献给了谷。后来，也就是我从栀园回来的那一天，我也发觉自己对这座谷有这不解的缘分。虽然，曾近的美丽不再了，虽然爷爷已经走了，虽然我天天只能呆在城市中，但我的梦中，永远有座美丽的地方，那是美丽的蝴蝶谷。
美丽富饶的蝴蝶谷啊。是我曾近没有珍惜的地方，失去了，我才懂得，我不能没有你。