烟叶青黄，五月阳光。宛若一场安静的燃烧，袅袅升起的余烟携带者烟叶中深沉的香气。午后，烟叶中的水分慢慢地飞走。死掉的黄，爬满烟叶深棕色的脉络。
烟叶一晒便是几千年，那些上好的烟叶装进了纪昀那贪婪的烟袋里，焚烧的香气伴随着“阅微草堂”之中的只言片语在历史的天空中飘扬。
纪昀假借日月之精华，还有烟叶中残存灵性去激发大脑皮层深处的神经元。你们晒的是烟叶，我抽的也是烟叶，可是烟叶给我的不仅仅是世俗之香。那从白色宣纸之中爬出来，把金銮殿上的乾隆惊吓的词句，烟香盖过了墨香，却丝毫不输墨香。
那金色烟杆中，还有多少才思，多少辞藻。纪昀在爬满青藤的草堂里，在午后细细地研墨，抽烟。不知间隔了多少年华的悲伤，透过折扇上的墨汁与词句向纪昀哭诉。
夜深，燃一盏摇曳的孤灯。那些跳跃的火苗，把纪昀的孤独以及烟的寂寞摇碎。那些对着光阴燃烧自我的烟叶，除了在纪昀口中留下只言片语的叹息，还能留下什么。他们都在隔着夜色，透过如华的月光叹惋，诘问。其实，你错了。不是只有你纪昀爱烟，也并非只有你懂烟，也不是只有你心疼他们。
又是一间草堂，不过早已不是那乾隆题写的“阅微草堂”。一样在孤灯下，只是孤灯下的那个人不是居庙堂之高的你。
处江湖的他，遥望庙堂。隔着历史遥望曾经显赫一时的你。他无法得到答案，乾隆不再了，金烟斗没有了，纪大学士也没有了。
老人在孤灯下，一如当年你燃着烟。用月光、传说、妖狐、鬼怪，晒出来的《聊斋志异》似乎至于你那高居庙堂之中的《阅微草堂》更胜一筹。
江湖不比庙堂，但庙堂更无法企及江湖所特有的生命力与感染力。
山东的一个乡下，离北京的紫禁城有多远。老人已经老到没有力气去计较的年龄，气喘吁吁的经营着一个即将不老的传说。
烟叶们怅然一笑，他们再一次被点燃。只是此刻，没有了折扇之中的悲哀。在月色中伴随着玉兔与妖狐的争斗，燃烧。照亮，老人走向另一个黎明的山路。
为老人保驾，护航。
看，那群烟叶在燃烧；与时光争斗了一辈子的老人拥抱着他们一同远走高飞，直到又一个渐冷的黎明到来的时候，所有的人才幡然醒悟，他们去了一个叫做不老传说的仙境中。