写在前面的话：谨以此文献给海德微，谢谢她一直都在纯粹着，我很感谢她。
这篇文章参考了很多资料，谢谢支持，谢谢篮球，还有兄弟。
最后的荣誉献给坚持，流浪，等待的人们
无边的麦田中，坐落着三座高矮不一的雕像，处于最中心的他们不会引起任何人的注意，各自向不同的方向眺望着，肩上已积满灰尘……
三个走卒，他们毫不相干，其经历没有任何交叉点，唯一相同的是，他们都是棋盘上最底层的棋子，人生中经历了无数次被放弃，被吃掉的历程，站在他们身边的无论是后，王；还是马，炮；都驰骋天下。
他们仅仅是小小的走卒……
走卒是棋子，中国象棋中有名的一招仙人指路就是卒子立的功劳；
走卒也有人生，也有苦涩和迷茫，最终等待他们的或许是尊敬的目光，又或是渐渐的忘却，但是人生不会因忽视而失去意义。
走卒的经历也是传奇。
佛心（James？Edwards的自述）
习惯于一种健康的生活方式，并且保持下去，将会让你在喜欢的工作岗位上干上很多年
——路人甲
9
直到第七场之前，这还像是一个贝勒VS拉塞尔，或者J博士VS天勾之类的对局。一个联盟顶级的切入手四处寻找空隙，另一只大蜘蛛天罗地网覆盖禁区，好比李天王张开十万天兵。系列赛兵连祸结，败马号悲，唯一的好处是，我们看到了自2001年的穆托姆博以来，最好的年度防守球员：一个真正的防守者是怎样快速移动、保护禁区、控制防守篮板、步伐轻盈先一步控制所有切入角度的。即便犹河汉之无极如凯尔特人队史，要找一个更好的禁区控制者怕也得回到1985-86季，沃顿每场打那不到两节时间里偶尔会显现出这种特质。
8
“There can be only one”的广告是正确的。勒布朗的对手从来不是他的对位者，而是对位者身后的人。为什么曾经他遇到步行者就成了泥瓦匠、遇到掘金就找不着北、2006年打不过活塞2007年却可以得48分？答案是小奥、坎比和大本。对他来说，切入篮下永远不是难事，但长臂的禁区蜘蛛侠会妨碍他寻找上篮的角度。因此，纠缠一整个系列的，无非是他和KG的捉迷藏游戏。凯尔特人和奇才用的手段类似，或者说，远承禅师和莱利当年以眼还眼的玩法。早动手犯规，以此破坏手感和节奏。直接后果就是罚球率和跳投不断恶性循环。
7
收视率毒药先决条件如下：现实主义的球队思路，经验丰厚的老家伙们。如此才有1994年那七场分差皆不大于10分、没一队得过100分的绞肉机之战，和我们都熟悉的2005年。如果不是伟大球星们压阵，这个系列赛差点变成这样子：底特律和波士顿的交手绝不会比这组系列赛更惨烈：活塞的进攻战术远比骑士丰沛——桑德斯为活塞带来的仅有的两个好处之一——于是不会沦落到这种“既然不如你帅我就把你脸上也糊点泥”的窘境里去……但这是克里夫兰仅有的两个优点之一：除了怎样把球射进篮筐之外，NBA的其他明明暗暗或清白或阴险的事，他们其实都挺在行。
6
和2006年活塞对骑士一样，这是一场先期判决的死刑。贵人们在斗兽场包厢高坐，手指往下一按就宣布了猛兽或角斗士的死亡。然后，一如2006年的剧本走向。先声夺人，反振两局，纠结，死斗，进入第七战。哈迪斯随手一挥就可以把青铜圣斗士打到十万八千里外，但那厮们满面流血的又爬了起来。而且，在系列赛前四场，即便骑士将比分扳到2比2，他们都一点不像是要赢的样子：勒布朗根本没有办法摆脱猎人们的陷阱。凯尔特人的防守策略执行得非常细密严苛。除了波西的某些小失误和第6场帕金斯的提前下场放出了空挡之外，凯尔特人所做的防守布局完美实现：控制每个人——逼迫甚至引诱勒布朗单打——尽量逼迫他走底线，当他在正面进入三秒区时进行控制——在禁区内连续布防使他无法近筐进攻——一旦切入便快速有力犯规。所以会拖延到第七局，和第一轮的问题一样：对上速度相当的对手，阵地战无法依靠策应、掩护空切后的快传来制造空挡。对老鹰的决胜战更多是前场篮板、凶恶防守和机遇战搅乱局势后的大掩袭。但骑士的另一个优点恰好是：他们的老板是活塞球迷；于是，无论被打得怎么落花流水，他们在防守端很少会卷堂大散，一溃千里。
5
就是这样：身披铁甲的绿色骑士手持一柄短刀，看见对面是条满身鳞甲的大鳄鱼，彼此虚耗，于是第七场。KG VS LEBRON的戏码至此结束，出现了新剧情。
联盟最具爆炸性的小前锋VS联盟技艺最娴熟的小前锋：1988年的拉里·伯德VS威尔金斯。在那个著名的第五战里威尔金斯砍落47分，而大鸟第四节得到了20分：全80年代两大对砍战之一（另一战是伯纳德·金VS刺客）。这一次，几乎走火入魔。如果红衣主教仍在，断然不会允许这种事情发生。他老人家会在一次暂停后大吼：“每个人都要传递球，每个人！看准时间！”（节选自1962年总决赛）反而是道格·里弗斯的应对迟钝，成全了这两个人兴高采烈的对砍。皮尔斯，如我们所知，十年来NBA屈指可数的进攻技巧万花筒，与大狗、大鸟一样，一入行就懂得一切的怪物，终于，多多少少，现出真面目了。
4
情节是如何促成到那一步的？1988年大鸟和威尔金斯之战有一小部分算意气之争——了解大鸟的人都知道他如何用“32比8”羞辱J博士，如何给每个新人一个三分球当见面礼，以及在麦克海尔得到56分后不到两周就砍下60分。而皮尔斯，十年以来，他甚至过于闲雅疏懒。只有在这个夜晚，KG被跟随严密，撤步跳投不能自如；雷·阿伦继续着他职业生涯最差的系列赛发挥；骑士进攻端绝无他途，只有让他们终于找到手感的王牌独自进攻。于是皮尔斯出现了。义不容辞，开始了对砍。
3
看完这场比赛的人将能够把第四节的对战记下，以便多年后用来吹嘘。那不是战术意义上分配任务似的得分，纯粹是单挑：科比和贾米森对砍过51分，勒布朗和韦德对砍过40分……但这一次非比寻常：这是季后赛，是第七战，对手是各自位置上所能找到的最好一对一玩家。皮尔斯两次后撤步跳投和勒布朗回的两个三分，已经到了随性而为的地步。有多少年你没看到皮尔斯这样恣肆了？（“我放开了。勒布朗放开了。我们都不想输。”）或者，季后赛，第七场，上一次出现这样惨烈的对决是什么时候？然后你才能明白这一战的意义。
2
在最后罚球时，某些阴魂重现。皮尔斯的一记罚球弹筐后沿蹦起，克里夫兰人流露出“呵！”的眼神，然后，球弹入筐，于是“呵”变成“唉”。1969年唐·尼尔森用这样一记跳投杀掉了洛杉矶人，顺便嘲笑了那些预设的焰火。皮尔斯流露出阴森诡异的一笑，那样的笑在凯尔特人历史上反复出现：KC琼斯现存的黑白照片，拉塞尔做50周年访谈时回忆起他1969年总决赛第七战时的嘴角，1984年夺冠后拉里·伯德和红衣主教彼此嘲笑（“YOU ARE OVERPAID！”），1987年丹尼斯·约翰逊模仿大猩猩嘲笑罗德曼。诸如此类。
1
北岸花园球馆曾经拥有过的，单场最高分是什么？最精彩的一战又是什么？
在这一晚之前，最壮丽的一战是2006年2月15日，那天皮尔斯得了这个球馆见过的最高分数——50分——而对面的家伙得了43分的一个三双：
那是21岁的勒布朗·詹姆斯。
听上去命数使然？
实际上，许多有意无意的重复。击败一个23号，去和活塞对决，花园里赢下第七场，胜利的预感……并不只有我一个人想起过去的事情。关于他为什么笑，皮尔斯的答案是：
“The ghost of Red just looking over us， I think he kind of tapped it in the right direction． It sort of put a smile on my face．”
现在我们知道，那一抹阴森的笑究竟属于谁。