读了好多次《骆驼祥子》，每一次总会不禁感叹那样的岁月，每一次总会为祥子鸣不平。其实一直也没想明白，为什么一个永远对生活充满热情，一个永远不对命运屈服的有志青年，会堕落成被人贬为“他没了心，他的心被人家摘去了”的堕落的人。这是何其可悲，也是令人扼腕的事实啊!
祥子的梦想似乎并不困难——他想拥有一辆属于自己的人力车。那三年，祥子省吃俭用，好不容易买来的新车却被兵痞抢走了，但祥子并没有放弃!他再一次通过自己的努力，买了一辆洋车，可似乎幸运之神不会降临到祥子身边，可恶的孙侦探又骗走了他仅有的积蓄。再遭命运捉弄的祥子仍然幻想着梦想成真的那天，他用虎妞的积蓄买了一辆车，最后却又无奈卖车为虎妞处理丧事……
当对未来重燃希望的祥子来找小福子时，小福子已上吊自杀，这熄灭了他心中最后一朵希望的火花。他丧失了对生活的期盼和信心，从上进好强沦为自甘堕落。从此，祥子憎恨任何人，他染上了恶习，拉车也不勤快了，最后干脆不拉车了，他开始骗钱，借钱不还，甚至为钱出卖别人，最后，经不住诱惑变成一具行尸走肉!
为什么原本乐观坚强的祥子最后结局悲惨?为什么在那样的社会里，想凭借自己努力过上幸福生活都是一种奢望?为什么那样的社会小人物无法把握自己的命运?我想，是那黑暗腐败的社会，是那些促使社会腐败的军阀，特务，车厂主!在黑暗的社会中，人与人之间充满了不信任，甚至仇恨，许多人都是那么自私自利，使那些底层百姓饱受剥削和压迫!
祥子的悲哀结局让我们惋惜，也值得我们深思。在无战乱的二十一世纪的今天，为什么仍有“祥子的影子”出现呢?在一些偏远地区，仍有一些工人拼命工作，却常常遭遇工头拖欠工钱，他们只能回家呆呆地看着正在等待饭食的孩子们，或是找一个偏僻的角落偷偷哭泣，这虽不是祥子苦难再现，却与祥子的生活无本质区别：专心工作，却处处遭到不公，遭到冷遇，甚至遭到嫌弃。
在今天，我们作为一名学生，应当敢拼敢闯，坚持理想，积极向上!记得时时告诫自己：万万不能迷失自己，从祥子的人生中得到教训，前方的道路无论多么坎坷，只要不放弃，抬起头，始终一片光明!
毕竟——时代不同，命运还是把握在自己手里!
倚灯夜读，小台灯流泄着橘黄的光环，斑驳陆离地洒在屋子的墙面上。此时品位郁达夫的《沉沦》甚为好。
“他近期感觉孤冷得直可伶。他的成熟的性格，竟把他压到与世人决不相溶的处境去，世人与他的正中间介在哪一道天然屏障，愈筑愈高了。”它是沉沦的开场，就在这里段非常短精练的文本中，我也酣畅淋漓地体会到作者极其的烦闷，痛楚与孤独。他独自一人赶到日本，置身异国他乡，原本就孤单，却又为追求完美随意和个性化释放，抵抗封建社会独裁，被院校辞退，他以年青人独有的激情期盼，追求完美诚挚友谊和纯真感情，但遭受“弱国臣民”的真实身份连累，这类激情也越来越郁积。人越来越清静，清静的恐怖。因此他便逐渐猜疑周边的一切，敌对别人，逐渐戴上掩藏的面罩，担心他人看到他的真正。
他虽不甘心沉沦，但又难以自拔的沉沦下来……读到这里，我好想哭，有一种莫名的伤感扩散上心中，笼罩着全身上下。尽管并沒有亲临其境，但从这种伤感的文字中足够受到感染。大家都被岁月静放成长，在世俗与实际的边角眼前柔弱的我们都是这般的瘦弱不堪，大家磕磕绊绊往前，却满是伤疤。大家沉沦在往日的追忆中间，以往日的人事部门，和匆匆忙忙的時间来平复心里的痛苦，给与大家能量再一次往前。
沉沦。
郁达夫的沉沦是一种沉沦、自甘堕落这是我所不可以了解的，我认为沉沦何尝不是一种享有：在一个混混沌沌的下午，一杯清茶，一本小说，一段钢琴曲子，兴趣来的时候，便捧书拣一篇颇有感受的和着乐声声音洪亮地读上几个；读太累了，便躺在沙发上，伴着唯美的舒缓音乐小歇一刻，沉沦在此……沉沦也是一种生活观念，因而我和作者的“沉沦”才这般大相庭径。
如同我这时正扎着夜的长头发，静品铭夜的悠闲自在写出此篇阅读感想，沉沦于那本《沉沦》……
生活中常有竞赛，输赢自然避无可避，赢者自然可贺，但输者不可不必沉沦。古人云：“不耻最后。”鲁迅先生也说过：“优胜者可敬，但那虽落后仍路跑至终点的竞技者，和见了这样的竞技者肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”所以，我们不应为失败而沉沦。
从跌倒到站起，不为失败沉沦。在前些日子的北京冬奥会上，男子短道速滑项目，中国选手武大靖夺金，他的这枚金牌，是他一次次跌倒后再站起没有沉沦于失败中赢来的。他没有别人出色的天赋也没有其他队员那样富裕的家境，他只有努力，和一个不沉沦失败落后的决心，从省队到国家队，无数次失败从未将他击倒，而是爬起，站起，付出比别更多的努力，才换来了这枚属于他的金牌，而他只是站起来永远比跌倒多一次，不为失败沉沦。从弱小变得强大，不为失败沉沦。一百年多年前，鸦片战争击碎了清王朝自以为强大而沾沾自喜的面具，给整个中国叩响了警声。自那以后，先第二次鸦片战争、甲午中日战争和八国侵华战争的失接连不断，洋务运动、戊戌变法和辛亥革命也以失利告终。但先辈们没有沉沦于这些失败，而是更加坚定了要改变中国的决心，自中国共产党诞生起，他用们了二十八年打下立国之本，用三十年的时间摸清道路，才开创出四十年的奋斗之路，换来如今的繁荣胜景，不是没有失败，并且还失败过无数次，但一代代中国始终不为失败沉沦，才将弱小的中国变得无比强大。
从制造到创造，不为失败沉沦。几经何时，华为不过是一个谁都看不起的民营电子企业，靠制造和一些技术支撑“店面”，但任正非就就敢说出：“天下电子信息企业必有华为一席”这样的狠话，慢慢，华为逐渐赶上了国内那些大厂的进度，并开始不断攻关技术，正是靠不服输和不为失败沉沦的决心，华为申请的专利越来越多，最终实现领路跑，从制造到创造，华为从未沉沦在失败中。不为失败沉沦，正是现代当代青年最为需要的品质，正如战场上胜败乃兵家常事，青年只有认识到失败不可怕，才能做到不自卑，不自鄙，才能在一次次失败的打磨下成为祖国的中坚力量，才能成为鲁迅口中的中国的脊梁。
不为失败而沉沦，心之所抵遍花开。
这个世界，有沉沦的痛苦，也有苏醒的欢乐，该如何取舍，才能燃起生命的烛火，才能让生命这般沸腾?
安于舒适，平庸，安于恰到好处，任凭自我，不敢追求极点，不愿受伤流泪。哪怕沸腾过后是升华，哪怕艰难过后是成功，却只要碌碌无为地过生活。然而这样行尸走肉般，在世上不过是多余罢了。
生命其实是一个过程，遗憾的是它不能从来，而它的珍贵也就在于不需要从来。因此，让生命沸腾一次吧!即使出生卑微，受人歧视;即使一路坎坷，处处碰壁；即使万念俱灰，明明成功就在眼前，却跌入万丈深渊！然而，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”“花开堪折直需折，莫待无花空折枝。”“西当太白有鸟道，可以横绝峨嵋巅。”……
是什么让贝多芬的生命这般沸腾?——是执着。作为一个音乐家，却要面临自身耳聋的现实，他迷惘，他彷徨，他甚至唾弃命运的不公。生活已如此不尽人意，又要让挚爱的音乐与他匆匆告别。然而，他徘徊之后，仍旧执着地热爱着音乐，享受着音乐带给他的欢乐，他不是用耳在听，而是用心在融合。他说：我要扼住命运的喉咙。
是什么让司马迁的生命这般沸腾?——是信念。那样惨无人道的酷刑，那样惨绝人缳的哭嚎，他却凭借着信念，把痛苦咽下，把耻辱咽下，踏遍千山万水，写下“史家之绝唱，无韵之离骚”的骇世经典《史记》。他凭借着信念，让汉武帝哀叹思过，让世人为他慨叹永生!他说：人固有一死，或重于泰山。
是什么让金晶的生命这般沸腾?——是勇气。美好的花季雨季，要在轮椅上度过，失去双脚，却要强颜欢笑着说自己很好，她几度放弃。然而，一辈子，哪是说放弃就能放弃的?于是我们看到，保护圣火时，她毫不畏惧地抱紧火炬，她视死如归的坚定眼神。那是一种怎样发人深思的勇气啊!她说：那一刻，我只想保护火炬。
当花儿开得绚丽夺目，它沸腾了;当溪流奔腾涌入大海，它沸腾了;当珍珠绚白光泽，它沸腾了。可曾记得，“会当临绝顶，一览众山小”，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”，“老当益壮，宁移白首之心;穷且益坚，不坠青云之志”……
生命中有太多不容易，而我们需要的是信心和努力!我们不要37℃的平静，而要100℃的沸腾！
鲸落一
鲸起浮游众皆随，
海起沉沦再无回。
孤声不知是何意？
落于低处不再归。
鲸落二
鲸落万物生
孤影终是空
苍茫入海去
影落零成风
几百年前的古人沉沦在一片迷蒙的烟雾中，不能自拔，他们甘愿臣服在罂粟汁的脚下；
而百年后的我呢？是否又在重复着当日的错与罪？ ——题记
罂粟，一种全身被包裹着纯洁白粉的草木植物，欲欲坠坠地吊在枝头，像极可爱的生灵。但，有谁知道它体内的黑暗与剧毒。就是这样一株表面纯洁善美的植物，被狡猾的英商所利用，代替尖端武器在中原大地上横行霸道，瞬间，尸横遍野，惨不忍睹。人们明知有害，明知会伤的遍体鳞伤，可还是像飞蛾扑火般的热情，冲上去占有，奋不顾身。
这些千年之前的痛怎能忘却？但，正因为我的谨记，以至于在我在遇见下一个罂粟前，早已不知不觉的跌入了谷底，无力回天。
我们的生活在日益进步，生活在机械上的我们，心由开始的纯洁变为繁杂、沉重。我在世间的飞速变迁中迷失了自我，不断沦陷，以致后来的完全依赖。一次又一次的坐在电脑前打着我最爱的电子游戏，一次又一次地受着良心的煎熬，钝钝的痛，被迅疾涌来的游戏快乐遮盖的无影无踪，再痛也已是无力回天。坐在书桌前的我，望着左手边的大片空白的试卷，内心一片恐慌。突然这个时候，想起了小四那温暖干净的脸，想起他写的青春，突然自己觉得人生无意义，我竟花费了如此时间于此，懊悔不已，眼睛像一个爆发的小宇宙，眼泪不可抑制的流着。我发现，我是如此脆弱，它还没完全摧毁我，我就缴械投降，实在可耻。
又一次的强迫自己，不准玩不准玩!写作业！可大脑一片混沌，只闪过游戏中的片段，唯美而又悲伤。小四的眼神就像一束光，让我不得不继续着我的作业。事实证明，这样的强迫也只是徒劳，我只得停下来，呆呆的望着书桌的某一脚。
属于我的书柜上摆放着许许多多的书籍，只是我许久都不碰，落下了许多灰尘。我随手挑出一本翻阅，是七堇年的———被窝是青春的坟墓。名字很唯美悲戚，不过，我的坟墓可能是游戏，而不是被窝。翻开一看，发现是散文样的抒情文章，我最不喜欢了，可接着往下看时，突然，又爱上了。堇年的文字是悲伤的，但不做作，是很自然的感情流露，我的心有种暖暖的感觉。堇年的这部书我看的不是很懂，但隐约能感觉到青春那道明媚的伤。它给了我力量，一种战胜阻碍的能量。
游戏就算你再有诱惑力又怎样，罂粟你再上瘾又能怎样？最后还被打败了。我会战胜你的，等着吧，就算过程很艰辛。
下雪了，那雪埋没了世界。只有屋后，那一撮耸起的土，沉沦中，还有那隐约的泥土本色。
第一次见到黑子是在一个下着小雪的日子里，它是随一位独身老人来到这块小天地的。老人很慈祥，至于面容，只有那饱经风霜如同史书一般深深的皱纹和那双明亮却总也掩示不住一丝悲凉的眼睛映在我的脑子中。这就是黑子的主人，一个令我感到特别的老人。至于黑子呢，它也算一条大拘了，浑身乌黑连一点杂毛也没有，皮毛光滑得如同一匹黑缎子。它是我所见到的最沮柔的动物。记得我第一次小心地从门缝里探出头向外窥视老人那忙碌的身影时，却与黑子那圈圆的眼睛相遇了。那双眼睛里充满了好奇，随后一个黑影向我窜来，我竟“哇”的一声哭了。因为我太小了，还很怕动物，正当我痛哭流涕时，手上觉得暖暖的，湿温的，黑子趴在地上亲昵地舔着我的手，似乎我们曾经相识，今日是老朋友又重新见面一样。于是，就在那一天，下着小雪的那一天，我与黑子成了好朋友。
黑子喜欢静。它总爱很温顺地趴在老人的腿上。—就像它的主人一样，总是躺在摇椅上摇啊摇，似乎总也有不尽的人生等着他细细品味。我总是很爱往老人家跑，不光是因为黑子，更多是因为老人总也有说不完的故事。老人边讲，那烟斗里便一圈圈的出小烟圈来。“咳，咳。”老人又咳了。这深重的咳嗽声与喘息声天天充斥着世界。黑子刚才还十分安闲地趴在地上，此时却臀觉地竖起耳朵，飞快地冲上床，随后三窜两窜就到老人跟前。用嘴塞给老人一个东西，我一看竞是一块洁白的手帕!黑子竟如此通人性。到这时，老人总会亲昵地拍拍黑子的头，然后轻轻地摸若它那柔顺的毛说:“黑子真是我的好儿子，真孝顺！”我总是很不解，黑子再好也不是人啊，人和动物怎么能相提并论呢?
下雪了。雪下得很大。今年又该堆一个更大的雪人给黑子了。黑子，你还记得咱们的约定吗?冥冥中，一排熟悉的脚印向远处延伸，莫非黑子又回来了吗?那脚印，一直通到黑子的墓前——那个春天长满玫瑰的地方。