邻居八十多岁的王奶奶有个特别爱好，别人爱养狗养猫，她却爱抱箱子。这箱子是檀木的，书包大小，约七八斤重。据说王奶奶已经抱了半个多世纪，现在箱子表面光滑透亮，镫黄镫黄，像打过蜡一样。
老奶奶总是抱着这只箱子，干活的时候放在跟前，吃饭的时候放在腿上，睡觉的时候放在床上；冬天在院子晒太阳抱着，夏天在院子里乘凉也抱着，就像抱着一个灵异善变的活宝，生怕一松手就不见了。
人们曾经都很好奇，问王奶奶箱子里到底装了什么宝物，老奶奶只是微微一笑，透过深厚的老花镜依稀见她闪烁着丝丝喜悦的光芒，镜片旁边皱出三条深深的鱼尾纹。好奇的人再三追问，她会说：“多少年了，都忘记了，记不得放了什么东西。你看这老铜锁，钥匙也丢好多年了。你们都比我年轻，等我死后，你们就知道了”的确没有人见过老奶奶打开箱子，估计现在就是钥匙还在也打不开了。现在，人们都习惯了，街坊邻居也不再打听这箱子的秘密。
不管如何，王奶奶的箱子里肯定装着宝物，邻居都这么看。因为老奶奶娘家解放前是本城数一数二的大资本家，开了好几个纱厂，据说嫁妆有好多稀世珍宝。为此老奶奶在解放后曾好多次挨批斗，戴过“高帽子”，坐过“土飞机”，差点进了监狱。她的儿女们也这么看。
王奶奶有四个儿子，三个女儿，其他儿女都去了外地安家，只有最小的儿子跟她住在一起，前几年在城里买了新房，现在很少回来。以前过年的时候儿女们还都能回来看她，一起吃个团圆饭。近年来，随着儿女年纪越来越大，过年也难凑整齐。难怪这个孤独的老奶奶总爱抱箱子！
终于在老奶奶的寿辰，儿孙们一个不落回来了。老奶奶清瘦苍白的脸上泛起些许红晕，原本整洁安详的院子荡漾起大人们的家常寒暄和孩子们的欢声笑语。寿宴过后，见老人抱着这只箱子，儿孙们又开始了“刨问”，有个调皮的小孙子乘奶奶不注意倏地把箱子抢过去上下左右摇晃，想猜出里面到底有什么东西，可是他猜不出。“不管啦，奶奶，我要把锁撬开！”。奶奶生气了：“不行，等我死后你们再打开箱子，每个人都有份，该是谁的就是谁的”。看到老人真的生气，儿孙们就此作罢，怏怏不快各自散去。
晚上又恢复了冷清和寂静，困倦的老奶奶抱着箱子惬意睡去——孩子大了就要离开妈妈的怀抱，只有你永远陪着我，虽然不言不语，我却心满意足！
几个月后，老奶奶突发脑溢血过世了。儿孙们打开箱子，一共七个，一层套一层，里面什么东西也没有。惊奇地凝视着空空的木箱，儿女们眼里满是泪水，他们霎时看到空空的木箱变得满满的——这是母亲一辈子的瘾癖，这是母亲一辈子的呵护，这是母亲一辈子的守候！