刚上初中那会儿，我发现了一个同学一直在用左手写字。平时，他也不被人关注，然而在发现他是一个左撇子以后，他成为了我们班的焦点。课间常会有人去询问为什么。他只是说“先天的……”。久而久之，他便再也不愿搭理我们。因为是左撇子，他画出来的画极为难看，一年级的小朋友都比他画得好，我们总是用异样的眼光去看他，去嘲笑去讽刺他，“你画的画连一个一年级的小朋友都不如!”“我听说左撇子笨一点的。”……而对于这样的讥讽,我认为这有一点过分，虽说画得有一点难看。我常去关心他，可每次去帮他都会被无情地推开。 我心想：既然你是一个左撇子，别人来帮你关心你，你却不领情。左撇子有什么了不起的？好奇心让我决定当一天左撇子试试。当我试着用左手拿笔写字的时候,我连笔都拿不稳,等勉强稳定住后写的字简直是龙飞凤舞,就连自己都看不清自己写的是什么。一群同学走过来说：“呀！这不是温铭昊吗？没发现你也是个左撇子。”我心里“咯”了一声,很气愤。正想说：我是装出来的，可又不能说出口。到了嗓子眼的话又咽了回去。我说：“是啊，怎么了？”他们大笑：“哈哈，我们班里又多了一个异类。”我心里难受极了，也许这就是那个同学的心情吧！我实在忍受不了这样的侮辱了，是可忍孰不可忍。于是，我便一脚踹了过去。
对于左手的写字方式，我一天就受够了，忍受这么多嘲笑，这一辈子怎么活？就算有同学来帮你，你也会觉得他只是对你好奇，将你当成“异类”看待,谁也不会希望自己被别人当做”异类”，我理解他了。
刚上小学时，我有一个很不好的习惯，那就是一目十行地看书，溜几眼就算了。妈妈看见了十分着急，就对我说:“你看书老不往心里去，将来写文章就不会用词，以后看书要用点心。”爸爸也经常对我说:“孩子，你往后看书要边读边记，以后才能写出好作文呀!’’ 后来升了二年级，有一次写作文，我想写一些好词语，把作文点缀得更美，可我绞尽了脑汁，怎么也想不出来。我想:唉，这都是我读书不记笔记的后果，这下可真让我尝到苦头了，以后我一定得一边读书，一边记笔记:我把这个想法告诉了妈妈，妈妈很高兴，说:“只要你有决心，我和你爸爸也可以助你一臂之力的!”
我先写了“不动笔墨不读书”、“学习要持之以恒”、“读书百遍其义自现”等古人名言贴在墙上。打那以后，我渐渐地掌握了一些方法。如在好词语下面画圆圈，在好句子下面画波浪线，还经常把看到的内容讲给妈妈听，写心得。这样一来，我在书中发现了许多道理，我在书的海洋里成长起来。 通过写读书笔记，不仅使我懂得了道理，还提高了作文水平。有一次写作文，我在第一段中的“眼前是一片大雪”的“大雪”前面加上“白皑皑”这个形容词，这个词还是我从书中学来的呢!第一段的开头的写法，也是从《林海雪原》中学来的。妈妈看了这篇作文，十分欣赏第一段，特别是“白皑皑”那个词。我听了妈妈的表扬，心中美滋滋的。我想:读书记笔记的好处真不小，我以后一定要保持
【简评】 这篇习作选材新颖，围绕“神灯”这一话题，卢、明了“不要相信迷信，要善于动脑筋，认真思考”的中心。 叙事层次井然，重查、突出。爸爸买了“神灯”—“我”动脑筋解开“神灯之谜”—妈妈没动脑筋，相信灯是“神灯”一一“我”释疑，按事情发展的顺序完整地记叙了全家人关于“神灯”的趣事。 行文生动、活泼，具有浓厚的趣味性。“我”的“半信半疑”、“一本正经”，妈妈的“惊讶”、“打量”、“拍着脑瓜”等动作，准确、生动地表现了人物的个性特点。
刚上小学的第一天，我坐在低矮腐朽的土坯教室里，阳光斜射进屋子，被木窗棂切的方方正正，几粒尘埃在阳光里飞。今天回味起来，那时的空气依然保持着新鲜的味道，老师挥动长长的睫毛，忽闪着能汪出水来的大眼睛，两条黝黑长辫垂到臀部，像两个怪异的提线木偶，在她后背上扭扭跳跳。
我坐在第一排，阳光肆无忌惮地照在我的脸上。老师问每一个孩子的理想，就是长大了要做什么！轮到我的时候，工人农民解放军老师科学家都被别人当遍了，我懒洋洋地趴在桌子上，说自己长大了要做个按电钮的，话音刚落哄笑就起来了（按电钮算是什么理想）。一场笑话好像早就充满了屋子，我说了一句最可笑的话把它们点燃了，我能看见那些哄笑声，它们嘭的一声从窗户挤出去，像长了翅膀，一出门窗就四下里飞散，有的撞在二万家的墙上，剩下的直蹿到天上消失不见。每一个人都在笑，我依然沉醉在那些肆无忌惮的阳光里，那些夸张大笑的模糊人影，在我被阳光晒过的眼睛里变成绿色。
老师帮我解释，并且把我归到科学家一类，老师说我只是词不达意。我见过按电钮的，我的外婆住在遥远的城市里，我是在外婆家的电视里看见那些按电钮的，我是个懒人，按电钮的工作干净而且清闲，我喜欢那样的工作。
远远的二十几年过去，那些曾经哄笑我的孩子们大都跟我一样，埋没在各自的人生里。后来，我扔下锄头，掸掉浑身的尘土，混到宽敞明亮的大教室里读了几年书，又稀里糊涂地靠摄影混了一段生活，有一天拍完片子，在昏暗的影棚里，我一遍一遍地按着空荡荡的快门，忽然想小时候的那个理想．．．．．．。
刚上初中，开学头一天分座位，我的旁边被指定安排了一个男同学，脸长得有棱有角，可是面无表情。不知是因为对环境感到陌生还是什么别的什么原因,一连儿天，他的嘴唇紧抿着，似乎不曾动过，眼睛里隐含若冷漠忧郁。他给我的第一印象是性格内向，拒人于千里之外。
他的名字叫王刚，这还是我从他的笔记本上看到的。他每天像影子似的孤独地来到学校，又总是默默地离开，要不就是优郁地看着窗外或在纸上随意地涂抹。谁都不曾见他笑过。女生们说他是怪人，男生们说他是铁面人，而我觉得他是在有意地逃避着同学们。
一次，校春运会上，全班同学都在为运动员鼓劲加油，惟独少了他一人。当参加完4x100米接力的同学满头大汗地回到教室的时候，同学们都愣住了，只见每个运动员的桌上都晾了杯水，我的同桌正端着一盆清水拿着一条毛巾往讲桌那儿走。就在同学们惊诧的一瞬间，他慌乱地将手中的东西往桌子上一放，收回了那热情的目光，回到我的座位旁，脸上的表情依然如故。
还有一次，学校组织篮球赛，他以个头优势被选拔进我们班的篮球队。决赛那天，场上表现最出色的就是他—我的同桌。此时他的冷漠忧郁不知跑到哪里去了，有的却是和我们一样的朝气和青春。当大家欢庆夺冠的时候，也向他投去了羡慕和信任的目光，而他只向我们点了一下头，似乎又像是有意逃避什么，穿上运动衣，脸上又挂着冷摸和优郁走了。
一次偶然的机会，我听到了班主任老师和我的同桌的谈话:“王刚同学，你以前在小学犯过错误，差一点进少管所，那是过去的事。你现在表现得不错.我希望你能保持下去……”我好像什么都明白了，他怕同学知道他的过去，怕大家看不起他。我下决心接近他，帮他摘掉冷漠的面具。然而第二学期，他还是转学了，从那以后再没有见到他。
但是，同桌，我想对你说:人生不会一帆风顺，一时做错了事，一时受到了挫折，都是免不了的，只要认真改过，就可以昂起头，拥有那无悔的青春。请将过去收截起来，只要你用热情对待你身边的每一个人，他们都会理解你并还你一份同样的爱心。
直到现在，我还记得这个同桌。我永远地祝福他，希望他能在青春的调色板上，寻找到属于他自己的色彩。
刚上初中时，语文老师教我们学习写作。他每天都用晚自习的一点时间为我们讲解写作的基本知识和基本技能，从未间断。而我则对这些理论丝毫不感兴趣，因此常常在他的写作课上开小差。
那时，他还要求我们每隔两天送一篇习作给他看，不许马虎，否则不准回家吃饭。为了应付差事，我常常从一些破旧的报刊上东摘一段，西借一节，然后拼凑成不是文章的文章交给他，三番五次，五次三番，居然也在他面前蒙混过去了。
半年过去，班上已有好几位同学的文章见诸报刊。每每有学生的文章变成铅字，语文老师总会当着全班同学的面，表扬并鼓励一番。目睹这些同学被老师表扬时的高兴劲儿，我的心也痒痒起来。于是，使劲写起来，有时写不出来，就重演给老师交习作时的办法。然后，我把这些“作品”很认真地誊在稿纸上，寄出去。静候佳音。可是好几个月过去了，仍不见有“作品”变成铅字。这时，我才感到恐慌起来，为什么别人都能发表作品，而我却不能呢?难道我不是搞写作的料?或许因为文章题材不好?还是因为……我整天被这些问题困惑着。每次看到语文老师，我总是很不自然地低下头。
不知语文老师是不是发现了我的心事。有一天，他突然把我叫到他的办公室去。他先问我愿不愿意听他讲故事，在我低声说了声愿意后，他慢条斯理地讲开了。
一位聪明的老国王召集聪明的大臣们布置一项任务:“我要你们编一本《古今智慧录》，留给子孙后代。”这些聪明的大臣离开了国王，工作了很长一段时间，最后完成了洋洋洒洒12卷的巨著。国王看了以后说:“我相信这是古智慧的结晶，然而，它太多了，我怕人们读不完，把它浓缩一下吧!”这些聪明的大臣又进行了长期的努力，几经删减后，变成了一本书。可是，国王还是认为太长了，又命令他们再浓缩。结果这些聪明人把一本书浓缩为一章，然后再浓缩为一页，再浓缩为一段，最后变成一句话，聪明的国王看到这句话时，显得很得意。他说:“这真是古今智慧的结晶，我们全国各地的人一旦知道了这个真理，我们大部分的问题就可以解决了。”这句话是:“世上没有免费的午餐。”
听老师讲故事的那个晚上，我彻夜未眠，心中老是翻着那个故事的始末。想着想着，我似乎从中找到了失败的原因。是啊.世上哪有免费的午餐，一顿午餐不知要经过多少工序才能完成。关于国王得到的智慧录，不也费了许多力气吗?其实做任何一件事，取得任何一点成绩，都是这样，都得费一番周折，都得付汗水甚至血水。这也从侧面反映了成败的根结。
也就是从那时起，我一有空余时间就跑进阅览室，钻在名著堆里，古今中外，天南地北，无不涉猎。两年来，光笔记就记了五大本。记得我的第一篇文章发表在本省的一家少儿读物上，当我把带着油墨香的作品捧给语文老师看时，他的脸上露出了微笑—充满鼓励和期待的微笑。最后，他又一次告诉我世上没有免费的午餐。
……岁月飞逝，几年来，我已陆续发表了几十篇作品。我觉得我之所以取得这些成绩，无非是得益于我的老师和他告诉我的“世上没有免费的午餐”那句话。可惜的是，我的那位语文老师一年多以前得癌症去世了。我可以保证的是，将来我毕业后当了教师，我会像他那样对我的学生讲这个故事，并郑重提醒他们“世上没有免费的午餐”。
俺叫罗白，1965年的春天，刚上小学五年级的父亲被上二年级的母亲唤作萝卜，母亲则被父亲称作白菜。所以俺在出生前，他们就准备叫俺罗白。
一天下午，俺和两行铁轨一块去了远方，那时，奶奶已去世半年了，从此，俺在小城销声匿迹了。
一无所有是首饥饿的歌曲，在去向长安的列车上，我手里没有一颗粮食。
俺饿极了。餐车过来俺闭眼屏息，餐车过去，香味留残。可恶的餐车又回来了，上帝对俺也太不公平了。那推车的少女居然也秀色可餐，更让俺惊异的是，那少女居然将一份盒饭放在俺面前，俺从她调皮的眸子里看到了俺的感激和讶异。
俺本想说不要，没出息的嘴却扑向了盒饭，她捂着嘴走了、笑声在俺耳边响了很长时间。
饭毕，身旁的男子递给俺半截“驼牌”香烟，问我是否认识那女子，俺说为什么要认识，他说：“瞧你说的，你走桃花运啦—”啦字很一长而且酸溜溜的，让俺幸福了好一阵，之后我做个梦，梦见那种幸福只是一个遥远的梦而已，我现在无钱无家无工作、只是一个一生以梦为马的流浪诗人罢了。
一路上，承蒙她的悉心关照，俺才没变成饿死鬼。终于，到了诗的皇都—长安，俺下了车，她也下来了，俺问：“你不是列车员?”她说：“不是，我是在外体验生活的学生。”俺问她为啥不继续体验了呢?她说：“因为你下车啦!”俺红着脸说：“不要跟着俺了，俺真的没钱还给你。”
我不让她跟，她还真停下了，多让我扫兴。
事实证明，不让她跟着我是个历史性的错误。俺在繁华的解放路东张西望，除了肚子饿还真有点新千年伊始的孤独失落感。有个警察向俺敬了个礼，问俺是否需要帮助，俺说：“谢谢，请问你能把俺抓起来吗?”他奇怪地看着俺，俺解释道：“俺只想找个管饭的地方。”警察断定俺不是坏人更像神经病后，落荒而逃者。
初来乍到，还真不知如何挣到第一笔饭钱。本想摆个地摊搞个诗歌朗诵，又怕吓着刚步人新千年的人民群众。俺想来想去，决定去找那个女孩。
傍晚的火车站，人山人海，上哪里去找?忽然下起了小雨，俺满头大汗，也正想找个地儿歇会儿。
俺唱着张宇的歌：“雨一直在下，并不是十分融洽……总是爱到深处才怨他……”，俺来到小电影院门口，她也在那儿!俺走过去拍了她一下，说：“晦!咱们一块儿走吧!”
那人缓缓转过身，说：“先生，你要我吗?”原来认错人了。但俺又想红颜命薄的她背后或许有许多难言之隐，于是拿出一本合订版《牺牲》送给她，说：“这诗刊价值十元，送给你，可我不能要你，我还在等人要呢!”她惊异地打量了一下破破烂烂的我，乖乖地走了，连声谢谢都没说。
她刚一离开，俺便看见了原先被她挡住的电影海报《拯救大兵瑞恩》，有句斯皮尔勃格提醒女观众的话：“如果没有男士陪伴，请莫观看。”
这时，俺看着旁边那张血淋淋的广告画想：找到那个女孩和她一块看电影该多好啊。顺便还能吃她送俺的“不如爱死她”牌黑面包，还有可口可乐。其实这不是俺烧包耍活宝，时代风流淹风流嘛!