爸爸和妈妈是迥然不同的两种性格的人。可是在年复一年，日复一日的生活过程中，他们用不同形式花在孩子身上的心血、精力却沉淀出了相同的爱—深沉的，凝重的，毫无保留的爱。
爸爸妈妈共有六个孩子。不知道爸爸妈妈刚从山西返回河南老家时，在白手起家的同时是怎样养活像糖葫芦似的一个一个串下来的孩子的。听妈妈说，那时我们的稀饭稀得像镜子可以把人的眉目清清楚楚地照出来，一大把邻居家送来的青菜拌上盐后就是饭桌中央孩子们争夺的佳肴。因此，在我对童年的记忆里，稀饭永远等于白开水，饭桌上永远只是六个孩子围着一个大菜盆用筷子在进行争夺战。然而，爸爸妈妈连吃青菜的机会都不曾有。
后来，我们在村里分了地，从此，妈妈成了土地上最诚恳的劳动者。我至今对每天中午放学后踏着松软的，被太阳烘得热乎乎的沙土路给妈妈送午饭的情景记忆犹新。一大片枝叶繁茂的结着白色花朵的棉花地里，晒得黑红的妈妈头顶一件浅灰色的上衣在中间忙活。“妈—吃饭了。”我站在田地头喊，于是，妈妈走过来和我一同坐在路边的树阴影里，我把带来的饭缸递给妈妈，然后看妈妈一口一口地把饭吃下去。不知是爱踏那些松软的热沙还是喜欢看棉田里妈妈柔弱的身影，被兄妹们视为送饭的苦差，我每次都欣然接受。因此，在爸爸妈妈的眼里，我从小就是兄妹中最乖的一个。
爸爸从来到河南后就开始四处奔波。我在读小学三年级时，有一次读课外书读到“马不停蹄”这四个字，问爸爸“蹄”字怎样读。爸爸告诉了我后又说了一句：“我也是马不停蹄呀二”爸爸怎么是马不停蹄?直到我在二百里外的一座小城读书时，回家后和爸爸闲聊才知道他熟悉我读书的那座小城的每一个地方，更让我诧异的是他能告诉我属于这座城市管辖的每一个乡村。原来，一十几年里，爸爸曾骑着自行车到达过我们方圆五百里以内的每一个城市和乡村。那时，我一下子就明白了爸爸的“马不停蹄”。
永远都有那么多的事情等待着爸爸妈妈。十几年里，爸爸妈妈不但为大哥、二哥分别买了院子，盖了房子，娶了媳妇，而且还让爷爷奶奶度过了幸福的晚年，又给他们举行了隆重的葬礼。而在这十几年里，大哥在唐山他曾工作的地方吃喝玩乐，无限风光，直到满身疲倦地想有一个家时，才想到了爸爸妈妈。二哥书念不成，爸爸妈妈却也把他放飞门外，不希望他能挣钱分担重负，只希望他能见见世面。大姐，二姐在日月的重复之中，终于有一天相继成了别人家的人。
我曾开玩笑似地说过妈妈：“孩子养这么多，有什么用?当初少养几个，你会比现在活得好许多。”妈妈长吁一声，似有无限感慨。