打开我的“储藏室”映入眼帘的有各种各样的汽车、色彩缤纷的城堡、可爱的积木娃娃，欢迎来到我的积木王国。里面大大小小的玩具全是由形状各异的积木拼接而成。
我最最喜爱的就是积木拼成的一款赛车。它的颜色分别由白色、黑色、紫色三种颜色组成，它的大小像一个大西瓜一样大。它的零件特别的多，大大小小的加起来大约有三千多块。它的形状各有千秋，有长方形、正方形、椭圆形等。
拼积木的过程非常有趣，看着一堆堆的零件，通过我的双手慢慢组成一辆崭新的赛车。拼好的赛车不仅是我劳动的果实，而且也是很好的装饰品。我喜爱积木玩具，最喜欢积木赛车！
今天是我们家大扫除的日子。整理储藏室的时候，我发现了一朵精美别致的假花，它的花瓣和叶子都是用纱布做成的，里面的花蕊是用染了色的棉花搓成,茎是用绿色皱纹纸一层层裹出来的。因为它，我想起了一个令我难忘的人……
二年级以前，我生活在如皋，在如师附小上学。有许多好朋友，然而其中最无话不谈的，可能出大家所料，是一位文文静静的小男孩。
他是我的同桌。他多才多艺，写得一手好字，每一个字都苍劲有力，宛如青松；画得一手好画，水流汩汩，墨菊绽放。或饿虎扑食、或金雕翱翔。哪一个细节不是那么栩栩如生。光有这些优点，已经让大家羡慕得眼睛发直了，可他偏偏还有一个优点，而且这个优点让我很难忘记他---珍视友情。
一个让我和我的同学都很难过的阴雨天来临了，那一天，全班同学都知道了我即将要转到南通上学的消息，整天不少人都送来礼物。他也亲手塞给我一朵假花，并告诉我这是他和姐姐亲自制作的。尽管得到这么多礼物，可是我一整天都开心不起来，因为我清楚地明白：以后很难见到全体同学和老师了。
放学了，我们的队伍一直沉默。解散了，他立刻就哭了，眼泪一滴滴往下滴，非常舍不得我走。我为了安慰他，就找了几个好朋友到旁边的小广场上，捡了些废砖搭了一块签了名的“友谊见证碑”，并每人捡了一颗绿色的果子，把它们埋进土里，还庄严地宣誓我们永远都是好朋友。
如今，昔日的这位好朋友——孙鹤源早已不在身边，可望着眼前这朵饱含友情的花朵，他的身影仿佛又站到了我的眼前……
巴金的故事一：钱，是用来买书的
汽车库、储藏室、阁楼上、楼道口、阳台前、厕所间、客厅里、卧房内……在巴金偌大的寓所内，曾经到处是书。巴金爱书，在文化圈内是出了名的。他的藏书之多，在当代文人中，恐怕无人可比。
藏书多，自然在于书买得多。
巴金胞弟李济生曾谈起四哥爱书、买书的情况：“说到他最喜爱的东西，还是书。这一兴趣从小到老没有变。在法国过着穷学生的清苦生活时，省吃俭用余下来的钱，就是买自己喜爱的书。有了稿费收入，个人生活不愁，自然更要买书。‘1·28’日本侵略军的炮火毁去了他的住处，收藏的书也随之毁了。习惯已成，兴趣所在，书慢慢地又积累起来。去日本小住1年，就买了许多英日文版书带回来。有的名家作品他会不遗余力地搜集各种文字的译本。住屋几乎全放满了书。解放后搬了家，房子宽敞了，书架、书橱也随之增多增大。书房内四壁皆书，客厅内也顺墙壁一溜立上4只大书橱，连走廊上、过道上也放有书橱。一句话，无处不是书了。”
1949年，上海解放前夕，巴金一家生活已很拮据，只剩下57元银元。萧珊从菜场买来价廉的小黄鱼和青菜，用盐腌起来，晾干。每天取出一点，就算全家有了荤腥蔬菜吃了。这两只菜，竟然支撑了全家半年的伙食。
一天傍晚，楼梯传来巴金沉重的脚步。萧珊和养子绍弥迎了上去，只见他提着两大包刚买的书，气喘喘的。萧珊问道：“又买书了？”“嗯，当然要买书了。”巴金回答道。从来就十分尊重，也什么都依着巴金的萧珊，这时说了一句：“家里已经没有什么钱了。”巴金问也不问家里到底还有多少钱，日子能不能过下去，就说道：“钱，就是用来买书的。都不买书，写书人怎么活法？”
第2天，他又带着孩子们去逛书店了。
巴金买书真的没商量。
在现存的300多封巴金与萧珊的通信中，有不少内容是关于寄钱买书的。1949年9月20日巴金书信萧珊：“昨天刚寄出一信，今早又收到你的信了。我还没有到开明去拿钱，过两天我会去拿的。其实我自己也不需要多少钱，不过来北平一趟总得买点东西带回去送人，我自己也想买几本书。”从中可以看出，巴金这时在北京，准备出席中华人民共和国第一届人民政治协商会议。巴金已寄信嘱萧珊汇钱来，等不及又发信回去。
这是一封巴金写于1956年6月23日的信，其中有这样一段：“这次买书较少，已寄了几包回去，大概还有几包。”已寄了几包回去，还有几包，这还是买得少的，那么多的呢？可以想像，巴金买书有多“狠”。这次寄信的地点也是在北京。据说，上世纪五六十年代，巴金去北京，没有一次不买书回来的。琉璃厂、王府井，都是巴金必去的地方。
巴金的故事二：称自己的作品百分之五十是废品
《巴金全集》26卷，700来万字。这是巴金献给人类的一笔巨大财富。
文人多自尊，多轻狂，多自以为是。世上少有赞叹别人的文人，更鲜有批评自己的文人。所谓“文人相轻”，不仅有道理，而且是一个普遍现象。
巴金却说自己“不”。这个“不”，不是他在《随想录》中对自己灵魂的拷问，而是对自己的文学成就，文学生命：他说，他的作品，百分之五十是废品。
上世纪80年代中后期，人民文学出版社拟出版《巴金全集》。起初，巴金不同意。编辑王仰晨几次来沪做说服工作，被王仰晨的热情和决心打动，一年后巴金终于同意了。
巴金为何不同意出版他的《全集》？巴金说，编印《全集》是对自己的一次惩罚。因为，他认为，他的作品百分之五十不合格，是废品。
巴金是无情的。他说，第4卷中的《死去的太阳》，是一篇幼稚之作，第5卷中的《利娜》，严格地说还不是“创作”。他认为《砂丁》和《雪》都是失败之作。这两篇小说，写于30年代初，以矿工生活为题材。他虽然在长兴煤矿住过一个星期，但是对矿工的生活，了解的还只是皮毛。因此，编造的成分很大。尽管如此，当时统治者很害怕这两篇小说，发行不久就遭到查禁。《雪》的原名叫《萌芽》，重印时改为《雪》。
巴金是严厉的。在读者中广为流传的《爱情三部曲》，他也说是不成功之作。在《巴金全集》第6卷“代跋”中，巴金开篇就写道：“《爱情三部曲》也不是成功之作。关于这三卷书我讲过不少夸张的话，甚至有些装腔作势。我说我喜欢它们，1936年我写《总序》的时候，我的感情是真诚的。今天我重读小说中某些篇章，我的心仍然不平静，不过我不像从前那样的喜欢它们了，我看到了一些编造的东西。有人批评我写革命‘上无领导、下无群众’，说这样的革命是空想，永远‘革’不起来。说得对！我没有一点革命的经验。也可以说，我没有写革命的‘本钱’。我只是想为一些熟人画像，他们每个人身上都有使我感动的发光的东西。我拿着画笔感到毫无办法时，就求助于想象，求助于编造，企图给人物增添光彩，结果却毫无所得。”
巴金是苛刻的。他还说《火》是失败之作。《火》也是三部曲。说它是失败之作，巴金多次讲过。在编选《巴金选集》时，也没有把它们收进去。巴金说：“我不掩盖自己的缺点。但写一个短篇，不一定会暴露我的缺点。写中篇、长篇那就不同了，离不了生活，少不了对生活的感受。生活不够，感受不深，只好避实就虚，因此写出了肤浅的作品。”关于《火》，巴金还说：“三卷《火》中我写了两位熟人……但是我应该承认跟我这样熟的两个人我都没有写好……除了刚才说的‘避实就虚’外，我还有一个毛病，我做文章一贯信笔写去，不是想好才写。我没有计划，没有蓝图，想到哪里就写到哪里。所以我不是艺术家，也不是文学家，更不是什么大师。我只是用笔做武器，靠作品生活，在作品中进行战斗。我经常战败，倒下去，又爬起来，继续战斗。”
巴金是彻底的。他觉得，他在一些文章中写了自己不想说的话，写了自己不理解的事情。在一些作品里，他还写了许多不切实际的豪言壮语，与读者的距离越来越远。他的百分之五十废品的观点，自然不被人们认同。编辑王仰晨首先在给巴金的信中表达了异议。巴金回信道：“说到废品你不同意，你以为我谦虚。你不同意我那百分之五十的废品的看法。但是，重读过去的文章，我绝不能宽恕自己。有人责问我为什么把自己搞得这样痛苦，正因为我无法使笔下的豪言壮举成为现实。”
巴金是理智的。他清晰地看到时代的发展，社会的变化。所以，他说：“三十年代、四十年代的青年把我当作他们的朋友……在十八九岁的日子，热情像一锅煮沸的油，谁也愿意贡献出自己宝贵的血。我写了一本又一本的书，一次又一次地送到年轻读者手中。我感觉到我们之间的友谊在加深。但是二十年后，五十年代至八十年代的青年就不理解我了。我感到寂寞、孤独，因为我老了，我的书也老了，无论怎样修饰、加工，也不能给它们增加多少生命。你不用替我惋惜，不是他们离开我，是我离开了他们。我的时代可能已经过去。我理解了自己，就不会感动遗憾，也希望读者理解我。”
一个睿智的人，一个真诚的人，一个可敬的人——巴金。
巴金的故事三：出书献给读者是莫大的快乐
中国文学和中国出版史上，留有值得大书的一页：上海文化生活出版社。
这个由吴朗西、巴金等人创办的小小的同仁出版社，却为中国文学事业的发展，做出了重大贡献。
从1935年创办到1954年公私合营，出版社出版发行了28种丛刊、专集、选集，计有226部作品。其中，百分之九十以上的书，是经总编辑巴金的手编排发印的。
在文化生活出版社当年的老编辑、巴金胞弟李济生整理的图书出版目录中，我们看到了一长串在中国文学史上举足轻重的作品：《故事新编》、《骆驼祥子》、《边陲线上》、《憩园》、《第三代》、《淘金记》、《前夕》、《八骏图》、《路》、《团圆》、《南行记》、《运河》、《饭余集》、《雷雨》、《日出》……长篇、中篇、短篇、散文、诗歌、戏剧……涵盖各个文学门类。
鲁迅、茅盾、老舍、巴金、沈从文、曹禺、汪曾祺、李健吾、靳以、艾芜、沙汀、郑振铎、黄源、穆旦、何其芳、唐弢、萧乾、李广田、师陀、黄棠、王西彦、黎烈文、柯灵、鲁彦、方令儒、芦焚、张天翼、王统照、肖军、胡风、罗洪、吴组缃、丽尼、欧阳山、陈荒煤、刘白羽、艾青、卞之琳、臧克家、端木蕻良、陈白尘、曹葆华、冯至……86位作家， 在中国文学史上，灿若星际。
上世纪三十年代的上海，文坛流派纷呈，社团众多，阵营分明。巴金主持的文化生活出版社，以作品将南北各家、东西各方集于一堂。86位作家，有鲁迅、茅盾、郑振铎等前辈大家，又有巴金、沈从文、鲁彦、张天翼等当红名家，还有艾芜、曹禺、丽尼、卞之琳等初露头角的作家，尚有刘白羽、陈荒煤等当时名不见经传的文学青年。他们来自五湖四海，不在一个社团，但一生追求光明与进步。
形成一支包罗各方的文艺劲军，这是鲁迅先生生前所希望的。巴金通过文化生活出版社，实现了鲁迅先生的夙愿。
《死魂灵》、《上尉的女儿》、《猎人日记》、《贵族之家》、《凯旋门》、《劳动》、《双城记》、《柔米欧与朱丽叶》、《包法利夫人》、《复活》、《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》、《父与子》、《简爱》、《大卫·高柏菲尔》、《决斗》、《悬崖》、《杜勃洛夫斯基》……一部部世界文学名著，也正是由上海文化生活出版社在上个世纪三四十年代，介绍到中国来的。
随着作品，果戈理、狄更斯、普希金、托尔斯泰、左拉、莫泊桑、福楼拜、屠格涅夫、高尔基、萧伯纳、莎士比亚、司汤达、王尔德、杰克·伦敦、赫尔岑等世界作家，走进中国读者心中。
东西方文化在上海汇流，后浪推前浪，汹涌澎湃。
巴金与上海文化生活出版社在中国文化史上的作用，正在被人们认识。陈荒煤在《冬去春来》一文中说道：“从三十年代到四十年代，由巴金主编的‘文学丛刊’……团结作家的面很广，也有不少共产党员和左翼作家的作品。这套丛刊实际展示三十年代开始了一个创作繁荣的新时代，这是现代文学史异常光辉的一页，是任何人也无法抹杀的。”在复旦中文系简陋的办公室，巴金评论家陈思和对记者说：“从某种意义上看，巴金主持的上海文化生活出版社，价值比他本人再写几部书更重要。”
巴金自己又如何看待这段时间的工作？1982年，巴金在《上海文艺出版社三十年》一文中写道：“我在文化生活出版社工作了14年，写稿、看稿、编辑、校对，甚至补书，不是为了报酬，是因为人活着需要多做工作，需要发散、消耗自己的精力。我一生始终保持着这样一个信念：生命的意义在于付出，在于给与，而不是在于接受，也不是在于争取。所以做补书的工作我也感到乐趣，能够拿几本新出的书送给朋友，献给读者，我认为是莫大的快乐。”
他还说道：“我过去搞出版工作，编丛书，就依靠两种人：作者和读者。得罪了作家我拿不到稿子；读者不买我编的书，我就无法编下去……因此我常常开玩笑说：‘作家和读者都是我的衣食父母。’我口里这么说的，心里也这么想，工作的时候我一直记住这两种人。”
巴金的故事四：一个从不揩公家油的厚道人
1954年，徐钤由部队转业来到上海文联，在对外友协，负责作家、音乐家的联络工作。今天，徐钤两鬓染白，早已离休。然而，每星期他总有几天，从远离市中心的莘庄，坐上地铁和公交车，花去一个多小时的时辰，来到医院，探望巴金先生，顺便为巴金处理一些事情。
这一生，徐钤接触过许许多多文化名人，惟有对巴金的感情最深。他是在一些细小事情上感受巴金的。一个从不揩公家油的厚道人，这是徐钤对巴金的深刻印象之一。
二楼，巴金书房，北墙处有一尊褐色巴金铜像。这是50年代中期苏联雕塑家谢里汉诺夫雕铸的。徐钤清楚地记得这一幕幕。那会儿，谢里汉诺夫同时为上海好几位文化名人塑像。按中苏两国的协议，谢里汉诺夫在沪的吃、住等费用，由上海方面一次付清。因此，他在为文化人塑像期间的用餐，由自己解决。
那一天，轮到巴金了。从小见到拍照就躲，不喜欢出头露面的巴金，“乖乖”地当了回“模特”。在巴金的不自在中，时间流过去了，到了中午时分。谢里汉诺夫在收拾着工具，巴金问道：“中午是休息，还是继续做？”谢说：“都可以。由你定。”巴金关切地问道：“你中午干什么？”谢里汉诺夫答道：“我带了面包，吃一点就可以了。”巴金听后，十分不安，说道：“我也要吃饭，我请你，一起去吃吧。”这样，巴金的塑像雕了3天，巴金请谢里汉诺夫吃了3天的饭。
徐钤说：“巴金就是这样一个厚道的人，总想着别人。”
那会儿，在外事方面，一般送外宾的礼品，都是由公家买的。甚至，一些头儿或名人，在家里接待客人，连茶水、点心，都是由公家买好后送了去的。只有巴金从不这样，所有接待外宾的费用，都是掏自己的腰包。通常，礼品都由夫人萧珊买，会面结束时，拿出来送客人。
巴金的这一“习惯”，保持到今天，反映在方方面面。1960年，巴金回到故乡成都，四川歌舞团正在上演《刘三姐》。一天，巴金请沙汀代买8张票，请大家看戏。有关方面知道了，决定送票给巴金。巴金坚决不要，说道：“我请人看戏，必须自己花钱。”80年代，巴金有过几次出国机会。每次回来后，都是由巴金出钱，请大家吃一顿后再“散伙”。那次率中国作家代表团访日，同行的有冰心、艾芜、杜鹏程等人。回国后，在上海作总结。按理，会后应该由中国作协请大家吃饭。但是，没有。还是由巴金出钱，在静安宾馆订了二桌，请大家吃了一顿，尔后各奔东西。
徐钤说：“巴老就是这么一个人，从不揩公家的油。所以，我敬佩他，愿意终身为他服务。”
巴金的故事五：你是巴金的儿子？
1993年，巴金90岁生日时，上海市政协主席陈铁迪来访。走进巴金寓所，陈铁迪看到自己属下的工作人员李小棠，便有点奇怪地说了一句：“你怎么也来了？”这时，有人赶紧告诉她：小棠是巴金的儿子。
“你是巴金的儿子？我怎么不知道？”陈铁迪惊异地问起来。
陈铁迪当然不知道。在小棠身上，一点也看不到名人之后的影子。他自己也从来不在别人面前提起父亲。在这个家里，凡需要“出头露面”的事，小棠一概推到了姐姐小林的身上，他总是躲在幕后。巴金年迈后，出访时需要家人陪伴左右，方便照料，这时也都是姐姐出面，他不参与。总之，在以巴金为主的公众活动中，难以看到小棠的身影。以至于，有人玩笑地说：“见小棠比见巴金都难。”
小棠在复旦大学读书4年，学校许多领导都不知道他是巴金的儿子。毕业分配时，很多人为子女能分到一个好单位，这里托人，那儿找人，千方百计搞关系，走后门。惟有巴金，没有跟任何人打过招呼。小棠的很多同学，这个留在了学校，那个到了中央大单位，这个进了报社，那个去了电视台……通俗点说，在那时，很多人分配的工作都比小棠好。而小棠来到上海市政协文史室工作，这一干就是20多年，没有一点怨言。
在儿子的身上，可以看到巴金的许多影子。和父亲一样，小棠外表沉稳，不善言谈，不喜张扬，但不乏幽默。有一年，巴金在杭州休息，小棠去看父亲，钱包不慎在火车上被人扒了。到了巴金住所，小棠说了钱包被偷的事，完了，把手一摊，对巴金说：“老巴金，赔我钱。”巴金可不“糊涂”，说道：“你的钱被人偷了，为啥子要我赔。”“我是来看你，才被人偷的。我没有钱，要你赔。”小棠“强词夺理”。巴金“回敬”道：“你多写几部电视剧，钱就有了。”看着他们父子“唇枪舌剑”，一旁的工作人员都乐了。（赵兰英）