此时此刻，似乎再也写不出只字片语，我的心在哑咽着——为一个去过澳门的老人。
小时候，隔壁住着一个去过澳门的老人。我家门前有一棵大树，树下有一块凸出的被磨得很光滑的树头。那时，隔壁的老人常坐在那里边抽竹烟筒边给大伙话说澳门。他仿佛要让每一个人都知道他那年跑船去过一次澳门。他说，他拜过妈祖，也见过葡人:他说，他曾在普济禅院门前吐过口水，似乎就能吐掉耻辱。在码头的杂货店里，他买下了一只古大钟。去过澳门的老人是一个骄傲的老人。
当老人还不是老人的时候，他娶了一个老婆，过门后才叫阿莲。阿莲自那以后便成了去过澳门人的老婆，脸上自是光采。跟人聊天的时候常爱说:“咱家那口子当年在澳门啊……”但是，几年光阴过去了，日子倒越来越不顺景。也许是因为去过澳门的老人拗不过锄头，也许是膝下无儿无女的缘故，当老人还没变成老人的时候，叫阿莲的老婆走了。此，岁月与老人相伴的，只剩下从澳门买回来的古大钟。老人有事没事都会给它抹一抹，直到最后.把最底层的漆色也给抹掉了。古大钟，成了残旧的大古钟:老人，成了寂寞的老人。
尽管，日子慢慢地流逝，来听老人讲澳门故事的人越来越少，但是，我们那群孩子却老爱围在那里，努力地把眼睛张得老大老大。因为谁要是听得最认真，老人便会从口袋里摸出半块糖，作为打赏，并神秘地说，那是一块老早在澳门买回来的糖。好让我们满心兴奋地吃下，而且那样，糖会变得更甜(后来才知道那是老人用来压米的糖)。所以，去过澳门的老人，尽管许多年过去了，可每每有人听他话说澳门，他仍是快乐的老人。
总之，去过澳门的老人还是了解过去的澳门的。毕竟，他是真的去过澳门。这些是我长大后才知道的。只是老人却己经不知道了。1996年湛江有一个恐怖的台风夜。自那以后，就再也没有谁见过老人，他是真的走了，抱着他那个古大钟，带着牵挂，带着遗憾，再也没有谁能听他话说澳门了。
去过澳门的老人的离去，留下一份悲凉，也留下一份企盼。如今，我忆起去过澳门的老人，并怀念这位骄傲的老人。
我多么想对他说，我不要糖，只愿能再听你话说当年澳门;
我多么想对他说，我亲眼目睹了澳门回归祖国;
我多么想对他说，终有一天，我也要踏上那块传神的土地看一看，带上你多年的夙愿。
永远怀念你——隔壁去过澳门的老人。