一个人的“住房史”就是这个人的命运—至少对我而言是如此。
如果将集体宿舍的单身汉时期忽略不计，那么我的住房史是从“洞房”开始的。为了得到一间10多平方米的洞房，我们将婚期提前了一年零11个月。截至住进洞房的那一天，我与妻子相识还不到三周。我们开始了真正意义上的“相敬如宾”的生活:她对于我，还是一个不太熟悉的宾客;我对于她亦然。我们用“人格面具”包裹着各自的隐私与缺陷，并不乏真诚地向对方呈现着各自的善良和美好。虽然朝夕相处在同一个狭小的空间里，但各自都有着属于自己的内心世界，有着自己独立的人格。
那是令人终身难忘的洞房，窗前的树林挡住了阳光.即便是白昼，也要点亮台灯或者蜡烛。在如梦如幻的灯光下，我们都有着相同的渴望:向对方敞开自己并进人对方的内心世界。然而，当这种“渴望”终于变成事实后，随着心理距离的消失，初恋的激情和爱恋也随着消失了。
于是，在洞房之外我想有一个书房。那样，我们就有了属于各自的物理空间，就能在独处中重建心理距离，重归“相敬如宾”。但我并没有将这一想法告诉妻子—并不是担心她会误会我的意愿，而是我自己已经看出“凡事均告诉”的行为与“重建距离”的愿望是相互矛盾的。
从洞房到书房，这中间有将近两年的距离，刚好是我们原定的恋爱高潮期。坐在自己设计的书桌前，我的第一个感觉不是拥有了书房而是重新拥有了爱情。无意中，我看到书架上那一排米黄色的《鲁迅全集》.想到鲁迅的《伤逝》，似乎明白了子君走后，涓生为何要说:“我要将真实深深地藏在心中的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……”在某种意义上说，子君与涓生的爱是被那个毫无隐藏毫无距离的“洞房”所吞噬的;而涓生从“爱的纯真”到承担起“虚伪的重担”，则是他独立人格的真正形成。
每个人都在谈人生，但并非每个人都知道‘.人格”一词的最初释义其实就是“面具”。在汉语世界，“面具”与“虚伪”同义;人一旦“虚伪”，还敢奢谈“人格”?持此逻辑的人是如涓生那样“没有负着虚伪的重担的勇气”。承认人格具有“面具”的性质，承认赤诚之心只不过是一副人格面具，该需要多么大的勇气!人格的建立，需要先把自己的灵魂遮蔽起来，即使在夫妇之间，也需要隐私权需要距离感需要独立的空间。我的一位研究西方哲学的朋友说，一对形影不离、完全没有属于自己的空间的爱人，无异于互相监视互相盯梢。话说得有点“过”，却耐人寻思。对个体独立空间的侵占，实质上是对人的自由本性的压抑，提岁寸独立人格的销蚀。
当我写下这些文字的时候，我的书房已经变成了女儿的卧室。我将电脑搬回“洞房”，并有幸重温10多年前对“书房”的渴望。艰难地跋涉于“洞房”与“书房”之间—这是我的宿命。