曾祖父在年轻时开一家士多店，进货、搬货、摆放、送货都是他一手包办。士多店的铺面并不大，但货品却有很多，光顾的人自然也有很多。
店里偶尔会接到一些大订单，这时曾祖父就要将货物搬到他那辆破旧的三轮车上。他弯下身子，深吸一口气，将两个大箱子搬起，手上的青筋清晰可见，他把货物往上提了提，一步一步地往前走着，他将货物搬到三轮车上后，额头上的汗顺着脸颊滴落下来。可曾祖父没有理会，呼了口气，又转身进店里，继续搬下一箱。
送到别人家之后又赶忙送下一趟。有人问他为什么不雇个人拉呢？他总会笑着回答道：“亲力亲为嘛，既可以锻炼身体，又能够与街坊邻居打交道，还能多赚一份工钱，何乐而不为呢？”
曾祖父忙活了一个早上，回到家扒拉了几口稀饭又去士多店了，这个时候的客人并不多，曾祖父就用这个时间来清点货物，他将货物一件件摆整齐。曾祖父写得一手好字，士多店门口的墙上贴了几个大字“欢迎光临”，这也是曾祖父自己写的。
夜晚，曾祖父骑着自行车回家，路上只有被风吹得沙沙作响的树叶，周围也是一片漆黑，只有曾祖父自行车上的那把手电筒发出微弱的灯光。
回到家后曾祖父依旧没有休息，因为家里小孩多，为了补贴家用，曾祖父兼职裁缝，晚上会帮别人裁剪衣服。曾祖父一手捏着针，一手拿着线，眯着眼，紧皱着眉头，对准了针孔，一穿，一拉，解决了穿线这个问题。缝补好衣服后，他还要将衣服提起来扬一扬，上上下下看了好几遍，这才点了点头，露出了满意的笑容。
曾祖父结束了他一天的劳作，他走到房间里看了看孩子，将孩子们的被子都掖好，坐下看了许久，又摸了摸孩子们的脸，这才起身离开去休息了。
就这样年复一年，日复一日，几个孩子在磕磕绊绊中长大了，生活也渐渐宽裕。可是外祖父还是一如既往地忙碌着，从未停歇。他的勤劳是生活中的一朵浪花。
周末回家，母亲买了盒凤梨酥，说我在学校学习辛苦，难得吃点小零食，买来给我带去学校吃。
我悄悄拿了一个，回到房间，撕开包装纸，轻轻一口，顿时，甜味在唇齿间漫延。
香甜间，我又想起了我的曾祖父——
曾祖父走了有小半年了。
记忆里，留给曾祖父的位置似乎并不很多，曾祖父远在老家，说实话，我长这么大，见曾祖父的次数可谓是屈指可数，我甚至连他叫什么名字都不曾知晓。
他是个平凡得不能再平凡的老农，几乎一辈子住在乡间的小土房里。和其他老一辈的农民一样，他爱劳动，爱节俭，还有着抽烟喝酒的习惯。小时候回老家，常是还没进门就看见曾祖父坐在门槛上，夹着长长的烟斗，口吐缕缕青烟。他爱喝酒也是真的，记忆里，他是酒盅不离手，白酒不离口，每每酒后，他还会给我们一遍一遍地讲他年轻时的那点事，亦或是拿出他那只年纪比我还大的胡琴，带着酒调，拉着，唱着。
幼小的我，对他的烟斗和酒盅并不感兴趣，我向往的是他的破三轮，曾祖父很会蹬三轮，他蹬着三轮去卖废品、在小路上转悠，还有驮我去赶集。我总是期许，在赶集的日子里，他蹬上他的破三轮带我去买好吃的，尤其是甜甜的凤梨酥。曾祖父买东西，总是贪多，总想着多买点，让他的小曾孙女吃个够，于是每次一买就是一大袋。可是，身为小吃货的我也不是没有吃够的时候，记得有一次连三天赶集，他用攒了好久的卖废品的钱买了三大袋凤梨酥，我自然吃不下，勉勉强强吃了一袋，就腻了。外婆埋怨他:“都跟你说过多少回了，她吃不了，吃不了!还买，还买!”曾祖父不讲话，只是赌气似地闷哼一声，拿了剩下的凤梨酥，佝偻着，出去喂鸡去了。
我跟在他身后，有一丝惭愧，只见他一边喂鸡一边摸着我的头，笑着说:“你姥啊，嗦嗦叨叨的，你吃不完，不还有人吃么?”我笑了，蹦跳着玩去了，曾祖父在背后看着我笑，风吹起他的灰色衣衫，凤梨酥的香味弥漫在空中，淡淡的，甜甜的。
至今想起那时，我还依昔记得那凤梨酥的味道，虽说现在也吃着凤梨酥，可总觉着和那时的不一样。那时的凤梨酥，包装质朴，包着温情，最特殊的——是曾祖父对我的疼爱。多想再吃一回曾祖父的凤梨酥啊!
书桌前，我吃着凤梨酥，翻看相片，相片中的人儿，坐在门槛上，抬眼笑着，那是我可爱的曾祖父。
我的曾祖父个子不高，但身体健朗，精神矍铄，根本看不出他已经80多岁高龄。这与他的良好生活习惯是分不开的。曾祖父每天早睡早起，从不吸烟，但爱抿点小酒，而且他饮食清淡，不爱大鱼大肉。每天早起后，就骑着骑了一辈子的自行车到镇上喝早茶，几十年如一日。曾祖父不太健谈，但是他做事却是一板一眼的，认认真真，从不马虎。他的房间也总是井井有条的，一尘不染，床上的被子总是叠成方方正正的“豆腐块”，没有一丝褶皱。
因为曾祖父不苟言笑，所以我不怎么喜欢和他一起玩。记得有一次我调皮使坏，把曾祖父房间防蚊用的纱门踢了个大洞，蚊子都飞进去了，咬了他很多包，他整晚都没睡好觉。那一次他真的生气了，狠狠地训了我一顿，我却乘他不注意又把洞捅得更大一点。现在想起来，那时候的自己真的太调皮了。
可是没过多久，曾祖父病了，而且病得很重。听爸爸妈妈说，曾祖父的心脏里有一块很大的血栓，如果堵住心血管的话，心脏就无法工作，人就会死掉。我以为这没那么严重，并不当回事。过了一个月的时间，我放学回家时，看见爷爷奶奶和爸爸妈妈都在哭，我不知道发生了什么，问了以后才知道曾祖父去世了。顿时，我的眼泪就不由自主地流了下来，泪水流到了我的嘴里，咸咸苦苦的。想到以后再也见不到我的曾祖父了，心里就悲痛万分，曾祖父在世时我还老是捉弄他、气他，现在我想孝敬他却没机会了。我的心里五味杂陈。
前几天，我看了一部电影，电影里有一句台词“请珍惜你的亲人，因为时间不会再回来了”。对这句话我深有感触。请珍惜身边的亲人，好好陪伴他们，孝敬他们!
我的曾祖父是一个心灵手巧的人，他今年已经八十多岁了，但他的身体还是很硬朗。他有一个拿手绝活，就是编竹篮子。他编的竹篮子，左邻右舍都赞不绝口。
有一次，曾祖父看到家里的旧竹篮坏掉了，他就闲不住了，立刻兴冲冲地去屋后小竹林砍了几根竹子。只见他一手抓住竹子头，一手拿住刀，“哗啦啦”一声，就把又长又粗的竹子划成两半，又是一阵“哗啦啦”，他手中的竹子再次分成两半。就这样，在“哗啦啦”声中，曾祖父像魔术师一般，把竹子“变”成了一根根细细的竹条。曾祖父把整理好的竹条抱到院子里，就正式开始编竹篮了。我也赶紧搬了个小板凳过去，坐在一边，一看究竟。
只见曾祖父从竹条堆中取出四根竹条，把它们摆成一个大大的“井”字，他又取了几根竹条纵横交错着放在“井”字的上下左右，再一根竹条隔着一根竹条依次摆开，压紧。瞧，本来各自散落的竹条在曾祖父的有序穿插下，变得紧密团结。我一看，觉得太简单了，手里也痒痒的，就嚷着也要编。曾祖父就笑眯眯地把这个半成品递给了我。我煞有介事地学着曾祖父的样子，假装老练地编起来。可这个“团结”的半成品在我手里编了两下子，反而变松散了，我只好悻悻地把它还给了曾祖父。曾祖父一边接过去一边笑着说：“你呀，还是给我打打下手吧!”嗬，竹条在曾祖父的手中顿时又活了，它们上下翻飞，旋转，像一条条灵活的游龙，穿梭在曾祖父的手指间。我看得眼花缭乱，暗自佩服。
曾祖父做竹篮又快又好，还没等我回过神来，他就开始给竹篮按把手了。他说竹篮要想做得好，把手也很重要。看着曾祖父手中的新竹篮，我仿佛看到里面装满了青椒、茄子、豆角、番茄……
“好了!”随着曾祖父一声爽朗的笑，我眼前出现了一只小巧精致的竹篮子，尖尖的四个底角稳稳当当的，圆润的把手恰到好处。我拎起小竹篮爱不释手，直夸曾祖父厉害。曾祖父只是一边捶着腰一边笑。
哦，曾祖父的小竹篮，还装满了我们的欢声笑语呀。
敬爱的杨根思叔叔：
您好！
小时候，我常常听曾祖父讲述您的故事，故事的开头常常是这样：杨根思的名字其实是羊庚玺，他出生于贫困家庭，他的父亲为了养活一家老小，向地主包揽很多体力活，可是有一天地主带着地痞无赖把他的家一扫而空，几天后，他的父母亲带着绝望先后离开人世，孤苦无依的羊庚玺以基干民兵的身份加入新四军。父老乡亲赶去送当年的新兵时，都看到羊庚玺穿着破烂的鞋子意志坚定地跟着大部队走……每当曾祖父说到这儿都会看向远方，陷入沉思，泪水涌满那布满沧桑的眼眸，许久才回过神，用沙哑的声音说：“孩子，你不知道，太苦了啊，太苦了…… ”
幼年时，我听着您的故事，默默为曾祖父擦干眼泪，似懂非懂；少年时，我听着您的故事，轻轻倚在曾祖父的肩头，热血沸腾。今天，我又一次来到杨根思烈士陵园，我想问问您：当年一心想向地主报仇的您，为什么会放下家恨，投身于革命中？
带着这样的疑问进入陵园，我又见到了熟悉的讲解员叔叔，叔叔微笑着摸着我的头：“今天来参观的小朋友比较多，就聘请你做我们的红色讲解员为他们讲讲吧。”“好嘞!”我欣喜若狂。我带着小朋友们虔诚地瞻仰您的雕像，认真地了解当年的历史背景和艰苦的作战环境。快参观结束时，一位小朋友仰着充满稚气的脸问我：“哥哥，为什么我们现在看不到打仗了呢？”我恍然大悟，这就是您给我的答案啊：国仇比家恨更重要，您投身于革命是为了我们今天的和平生活呀！如果那一仗你们不打，那就需要我们去打！
参观结束后，我带着小朋友们在陵园内做清扫落叶、浇花等力所能及的小事，这沉浸式的劳动让我心情无比舒畅。此刻盛世如您所愿，您 28年的芳华人生，告诉我们什么是忠诚、无畏、向上，也诠释了 “三个不相信”的英雄宣言。我会向您学习，平时严格要求自己，争取做一个奋勇向前，随时准备为共产主义事业献出生命的勇敢战士！
此致
敬礼！
焦仁泽
2023年11月2日
一百年前当慈禧太后诏废科举时，我的曾祖父已经用私塾的方式在四个儿子中培养出了两个秀才:等到祖父“子承父业”也做起私塾先生，父亲已经进城里的学堂念书了。虽说当年私塾先生的收人比现在的中小学教师要高(至少没有“拖欠工资”之虞)，但要养活一大家子人要给父亲提供学费，因此祖父在“私塾”之外还得行“郎中”或“阴阳先生”之类的第二(第三)职业。父亲是一心想考大学的，但高中毕业那年，家乡的一场大雪淹没了祖父的私塾也淹没了父亲的大学梦，迫于生计，父亲做了一名教员。
历史(包括某个家族史)真是有惊人的相似之处。三十多年前，当“文革”的烈火烧毁现代考试制度时，有着“秀才”和“私塾先生”血统的父亲竟然用曾祖和祖父的方式训练我们弟兄仁，只是他无论如何也培养不出“秀才”来了。下乡四年，几十人的知青点只剩我一人，迫于生计，按照当时“顶(父母之)职”的就业政策，我顶替母亲的岗位做了一名小学教员，而母亲不得不提前十年下岗。
命中注定我将以“教师”这一职业走到下一个世纪，从而将曾祖始于19世纪末的职业“世袭”到21世纪初。整整一个世纪，四代人的职业都是教师;而且对教师这一职业的选择都是迫于生计—每每想到这一点，不竟有一丝苦涩。去年到欧洲参加学术会议，买返程机票时，法航公司的售票小姐看我的护照，"PROFESSOR?”语气和眼神都洋滋着崇敬与钦佩。她哪里知道中国的“PROFESSOR”听起来体面实际上窘迫，他们得骑着破自行车到菜场买菜，为几毛钱几两秤向菜农讨价还价;他们省吃俭用一辈子，全部的积蓄甚至买不起一套六七十平方米的住宅;他们眼看着自己最得意的弟子毕业后去做和专业完全无关的工作，因为那里的收人是“PROFESSOR”的几倍……
我们看当今的大学校园正在上演“围城”的喜剧，“城”内的青年教师纷纷出走，“城”外的青年学子却使尽浑身解数挤进来。或出或进，动机其实大多一样:迫于生计。出“城”的是不堪大学教师的清贫，进“城”的是为日后的就业铺平道路。就后者而论，如今的大学越来越像职业培训中心，而中学(甚至小学)便是这“职培中心”的预科班。
回顾中外教育史，恐怕没有哪一个国家的教师能像我们的孔子那样被尊为“圣人”。然而“圣人”的后裔们到了20世纪却常常要将“自我实现”的最高需求直线下降为“生存”的最低需求。而社会(尤其是家长)之所以“重视”教育，常常是因为教育能满足受教育者“就业”的最低需求，至于“传道、授业、解惑”这些教育必有的人文性、精神性功能则正在被功利性、工具性所磨损所销蚀。
结束这篇小文章已是午夜，念中学的女儿仍泡在题海之中。21世纪是她们的世纪，而她们正在被20世纪的学校所教育。当20世纪的教育(者)在经受贫困化与平面化的双重磨难时，"21世纪”正在题海中挣扎!百年中国，还有比这更大的优思吗?