兜里揣着“教授”名片，坐广九直通车赴香港参加国际学术会议，这感觉还是蛮不错的。谁知在直通车上听人讲了个笑话，便将“教授”的感觉一“笑”而光。这笑话说某车匪洗劫列车上的乘客，在一位乘客身上只搜出十元钱，车匪问“你是干什么的”，乘客答“大学教授”，车匪说“我送你五十元，你下去吧”。
抵港的第一天，我们应邀到香港大学比较文学系黄德伟教授家做客，黄宅的宽敞和典雅，让人吃惊。进门一个大客厅，少说也有C平方米，客厅的南北两面，全部是大落地窗，向南，可以拥抱大海;向北.则可以背靠小湖。黄先生人很随和，说是让我们自由参观。我仔细地数了数，黄先生有四个客厅，四个卫生间，四个电话，四台电脑。我曾经听一位研究结构主义美学的朋友说过:四，是一种最佳的结构。那么，黄教授的住宅，在中国(包括大陆和港澳)，大概也是属于“最佳”吧。在大陆，不要说是博士生导师，就是学部委员，也住不上这么好的房子。在这样的房子里做学问，那才……
那才怎么样?我也说不清楚。然后，黄先生带我去港大的办公楼参观他的办公室。香港的大学教师，每人都有一间专门的办公室，配有电话、电脑、电视、录像、空调等设备。他们接待来访的客人，一般都是在办公室里。几天后，我倒香港岭南学院拜访梁锡华教授，发现他的办公室更宽敞，里里外外共有五间，最外面的一间还有一位负责接待和打字的小姐。坐在梁先生的大写字台前的沙发上，想起我供职的那所大学，不用说个人办公室，全系十几名教师，连一个共用的办公室都没有。客人来访，只好光临寒舍;主客对话，一家老小都得被迫当听众。
晚上就在港大的教员食堂用餐。我把它称为“食堂”，其实比外面的高档餐厅还要高档。这里有西餐厅、中餐厅，还有酒吧，侍者都讲一口流利的英语。来这里用餐的，大多是在港大供职的各国专家、学者，因此不会有豪华餐厅里常见的那种奢侈、喧闹和炫耀。港大的教师在这里用餐，不用付现金，在“买单”上签上自己的名字，以后从工资里扣出。，
港大教授的工资是每月七万港币，这等于我所在系全体教师工资的总和再乘以5。我认识京城的一位名教授，在香港某大学做访问学者，月薪五千港币，这个收人够吓人的了。来香港后才知道，五千港币在这里是打工仔的最低工资，而七万港币在香港可以买一辆中档的小轿车。黄先生开着他自己的奔驰，载着我们逛香港的风景，访香港的大学，双手很潇洒地放在方向盘上，一边开车，一边和我讨论李义山诗歌的心理学内涵和后殖民主义电影的美学品格。我暗白磋叹:这才叫学者，这才叫教授。
本人跻身于“教授”之列，踩着破自行车去菜场买菜，为了几分钱几两秤与菜农讨价还价，买了几毛钱的便宜可以兴奋好几个小时—如此这般，到哪儿去找“教授”的感觉?来香港的第二天，香港政府设自助酒会款待与