这几天，家里的蓉架烈了“热线”，都是学生打进来的，不同的声音重复着同一个主题:考试与分数。品味着“热线”那头的诚恳与机智，感觉到是在品味一种与“考试”相关的人生。
有各种各样的人生:潇洒人生，淡泊人生，奋智人生……活到今天，经历得最多的，大概就是“考试”(被别人考与考别人)，人生的酸甜苦辣，许许多多都与“考试”相关。
有学生问:老师您读了那么多年的书，视力为何还那么好?我说是因为念中学时不需要考试。学生便说您真幸福，说是您看我们这班学生，刚进大学就少有不戴眼镜的了。
我当然知道这种“幸福”的真正含义。读到中学毕业，还不会解一元二次方程.也不知道这世界上还有“世界名著”。“文革”之取消教育，是从取消考试开始的。你一旦失去了考试的权利，你也就失去了受教育的权利。
在没有考试的年代，我差一点获得了一次考试的机会。那是1972年，小平同志复出，大学招生在“推荐”之后，还要加之以文化考试。公社主管招生工作的领导，认为我还算得上有“知识”的“青年”，很有可能考出好成绩，便推荐我去参加考试。谁知后来杀出个“白卷英雄”张铁生，“文化考试”被定性为“右倾翻案”。像我这种虽有“文化”却“出身不好”的人，再次被认定没有资格参加考试，也没有资格上大学。
当我终于可以自由地参加各种考试，终于可以凭借考试成绩而不是凭另!幽磷去念本科、硕士、博士时，我才真正成了我自己的主人，才真正拥有了“主体意识”之自觉—虽然这一切来得太晚了。考上博士研究生的那一年，我已经三十大几。开学第一天，在校医院排队体检，站在我前面的一位小本科生笑着问我:“叔叔，您是为您的孩子排队吧?”
上博士的第一年，每周都有十几节外语课。本国教师的“精读”与“写作”不敢马虎，而美国老太太的“口语”，却常常逃课。大家认为，美国人是不看重考试的，肯定会轻轻松松地让我们全体PASS。谁也没有料到，美国老太太给我们开了一个“国际玩笑”:第一学期的期末考试，全班有60%的人NO PASS.
出于对老太太和“NO PASS”的敬畏，第二学期上口语课，大家特别认真。世界上怕就怕认真二字，一认真，进步就快.成绩就好，结局当然是中国式的“皆大欢喜”。可见人并不是生来好学，而严格的考试，常常成为治疗“徽惰”与“好逸”的良药—对三十岁左右的博士生都是这样，更何况对那些十几岁的孩子。
等到我做大学教师的时候，我便希望自己的学生能认真做“考试”这件事。在考场上，看着学生认真地破译“判断题”的密码，绕过“选择题”的暗礁，然后在“论述题”的广阔空间驰骋才情，我有一种说不出的快慰。我并不欣赏高分，但我欣赏“认真’‘。一个连考试都不认真对待的学生，你还能指望他对什么事认真。更何况，考试乃文明人竞争之始，倘若在“考试”这种最温和的竞争方式中都不能取胜，日后如何去适应现代社会?
毕竟，我的学生是幸运的，他们不会失去考试的权利，因而也不会失去公平竞争的机遇—对于现代人来说，这何尝不是一种幸福?