“臣妾”的原初释义是“奴婶”，《尚书》孔颖达传有“役人贱者，男日臣，女曰妾”。到后来，历朝历代的后妃，在皇上面前也自称“臣妾”。“率土之滨，莫非王臣”，君王至高无上，脚下或身边的人，谁敢不做奴脾?
近日翻检《汉书》，读到汉武帝几位后妃的传记，发现其中的陈夫人与卫皇后有诸多相同处:同是歌妓出身，同样容貌超群，同为武帝之姊平阳公主所引荐。只是人宫后两人的遭遇大不一样。
据《资治通鉴》记载，卫子夫进宫时，“陈皇后闻之，患，几死者数矣”。陈皇后吃醋，吃到“寻死觅活”的份上，皇帝也只好将卫子夫搁置一旁。这一搁就是一年多，直到有一次，汉武帝从宫中挑出他喜欢的宫女打发出宫，卫子夫才借此机会见到皇上。卫子夫流着眼泪对皇帝说:把我也送出宫吧。是卫子夫的幽怨悲绪打动了皇上?抑或卫子夫的美艳依旧?于是，用《汉书》的话说，“上怜之，复幸”。
武帝“复幸”卫子夫的时间并不长。大凡做皇帝的，都是好色成性，厌旧喜新。在汉武帝眼中，卫子夫很快就“色衰”了。他身边有了王夫人、李夫人、尹捷好、钩弋夫人……连“新”都喜不过来，哪还有功夫恋“旧”?卫子夫便永远地被搁置了。到后来，卫子夫又遭妖人巫蛊之祸，皇帝收回了她的皇后玺缓，逼得她自杀，卫氏族人也被满门抄斩。
李夫人的“知名度”比卫皇后大得多，“倾国倾城”的典故，便是出自李夫人。也是红颜薄命，李夫人进宫没多久便一病不起。汉武帝前来探视，李夫人用被子蒙住头，只求皇帝给她的兄弟加官晋爵，却不愿见皇帝。皇帝非见她不可，她却死活不肯“露面”，气得皇帝忿然而退。都以为李夫人得罪了皇帝，她所托之事必然会成泡影。李夫人却说出一番语惊四座的话:我以微残之出身而能得圣上之宠爱，凭的是什么?凭的是容貌之妓好。以色事人者，色衰便会失去爱，失去爱则恩情亦绝。皇帝如果见我容貌毁坏，颜色非故，必定会厌恶抛弃我，哪里还肯关照我的兄弟?
李太白诗曰:“以色事人者，能得几时好?”李夫人可谓深谙“色理”。常言道“伴君如伴虎”.与虎为伴，最要紧的是如何不为虎所吞噬，又能从虎那里得到好处。在这种临渊履薄的生存环境中，哪里还谈得上人格的独立与尊严?馅媚、奉承、争宠、嫉恨.被窒息的青春，被褒读的爱情，被扼杀的天性，被扭曲的人格……这便是后宫殡妃之臣妾心态的全部内容。
“后宫缤妃”已成为历史，“臣妾心态”却并未泯灭。现代都市，诸多“帝苑”、“皇宫”的招牌后面，依然有“以色事人者”，也依然有“臣妾心态”。更有甚者，当金钱与权力成为时人眼中的“现代君王”时，甸伏于它脚下的灵魂，便不可避免地沦为无性别差异的“现代臣妾”。