快要离开北大的时候，王欣华哭了。又一个北大人在这里脱胎换骨之后飞去了大洋彼岸。
从此以后，再说自己是北大人的时候，还能那么理直气壮吗?
梦里旧地重游的时候，还能遍数那塔、那湖、那些书、那群人吗?
湖光塔影之间，王欣华三年的青春的影子还在行走，但那行走的人还是他吗?
王欣华哭了。
北大人的特点之一就是不管在学校里如何责难北大维护北大，在校外却极尽滋美之辞赞美北大。别 的很多学校的学生恰恰相反。当他们提起自己的学校时，往往用一种很不屑的口吻说:那破学校……
王欣华具有很强烈的这种北大情结，因为他觉得北大人纵使有千万个缺点，仅这一条就可全部抵消 。当别人问起北大的故事时，他会历数北大的每一天每一小时每一分钟，并且不厌其烦，他不惜因为听 者的不屑而怒发冲冠，他像一名“准北大牧师”，孜孜不倦地宣扬着北大的魅力。或许我们都不曾觉察 却把这种魅力深深植根于意识之中，因为，这是一块的的确确的圣地。
然而王欣华却远在东大，我在清华，两个相依为命的朋友像被断了奶的孩子，一片美好而辉煌的记 忆远逝如斯，成了消去的风景。
王欣华说，很多事情他都忘记了，几年的记忆除了一些照片一样的图像和胸中的情感几乎成了一个 断代，又说不出什么原因。
临行的时候，我请他和另一个要好的朋友一起吃饭，就在小南门门口的旺福楼，时间已是后半夜。 我们喝了不少啤酒，后来一边回忆北大趣事，一边又哭又笑，旁若无人。王欣华走后不到半年，那个朋 友也去了日本留学。我孤零零一个人，砸碎了酒瓶子，收藏起那份放肆的情感，等待着几年后的重逢。
我们想起了临近考试的时候背书本累得谢顶;还有那几个月奇热无比，大家光着膀子在午夜的未名湖 散步;听说一个同学自杀了;想起了半个月的军训完结了自己的军人梦，48环的成绩结束了那仿佛一辈子 的时光;想起了自己虔诚地听中文系的名教授讲课，不敢坐第一排正中央，以免被老师摄走了魂魄而丧失 独立思考的可能;……
好像成就了什么，好像失败了什么，没印象了。记忆是一张老照片。
时间距离现在越近，我们的记忆就越模糊，能想起来的只是一些零零碎碎的东西;其实三五年过后， 记忆岂非仍然如此?王欣华还笑着说出他曾在三角地看到有人在海报上说发明了水动机，有人贴出了征婚启事，有人要一把鼻涕一把泪地提醒我们谨防女骗子，有人在骂范志毅那一脚点球，马上就又有人捍卫 范大将军的铮铮铁骨。……
我们为北大有三角地而自豪。我们喜欢这个貌不惊人的三角地，它在关键的时候显示出了北大人的 一种崇高的精神:先天下之忧而忧!
我说，还记得临走的那个学期我们朝楼下扔了无数啤酒瓶子吗?
“当然!”他们脸上闪示着兴奋的光芒。
原因自然是中国足球队输了或者底了。每当转播足球赛的时候，有电视的宿舍里老是挤满了人。当 有球攻人对方大门时，大家就一起欢声雷动，当射门失败时，一片啼嘘之声之后，马上有人鼓掌鼓气， 说射门不怎么样但进攻组织得还不错。这个时候大家最团结，心都拧成了一股绳。当球赛结束后，大家 就各自回到了自己的宿舍。从窗户往下扔啤酒瓶子。没有啤酒瓶子就扔别的东西，我还记得王欣华扔掉 了我们宿舍的一个暖瓶，从三楼扔下去“咣”的一声，声音大极了。
还有就是有球赛的晚上校园里的醉鬼特别多。大家很晚才回来，在梭外大声嚷嚷一气，回楼时顺便 把路边的排成行的自行车瑞倒。
零碎的东西太多了，多了反而就模糊了。
我想起了姜文的影片《阳光灿烂的日子》影片的叙事技巧，我一直相信是真实的。没有人能够对历 史进行还原，或许模糊的才是真实的。
《耶稣传》的被批叛就是因为作者主观地把康德、弗洛伊德和后现代灌输于作为历史人物出现的耶 稣之上，他不知道即使自己忘掉耶稣之后二千年的历史，单纯地从耶稣所能看到历史背景出发也仍然流 于猜测，是的，没有人能够还原。系统化的东西总是让人害怕并讨厌。因为他们不诚实。
时间就像一条河，它载着每个人的过去流走了。有时候我真想知道，过去的王欣华、我，和我们的 朋友到底流到了哪里，它是不是存在于某个地方等待我们重新翻起?如果是这样，我们可不可以在某一天 相遇，相遇了我们能不能交谈?如果可以，我们将告诉它我们庆幸在那个九月我们来到了北大，成为了朋 友，听到了中国最好的老师的讲课，并做了许多年轻人做的事。我们走过的路上也曾经有许多谬误，有 的已经永久成为了谬误，就像《蓝》中的历史主题一样，我们只有痛悔却无从改正。
因为时间已经流走了。
记忆需要时间来积淀，我只能等待。
往事不会再来，不管我们遥想当年时是快乐还是忧伤，懊悔还是不悔，它已经永远离我们远去了。
是的，永远离我们远去了。
宿舍里有一把吉它。是王欣华和我合买的。
可笑的是，王欣华和我谁都不会弹，只是挂在墙上摆摆样子，或者心情烦燥时狂敲一阵，把破裂的心情彻底粉碎，情绪低到了最低点，自然就会越来越好了。
有的时候，这把吉它干脆被哲学系的一个同学借走，一借就是一个月。
那个同学开始也是瞎弹一气，并且只喜欢在楼道里弹，幸亏他人缘一向不错，否则我们的吉它早就被人砸了。后来，那把吉它竟然被他“敲”出了旋律，再后来他拜了师、学了艺，竟然越弹越好，一首《睡在我上铺的兄弟》边弹边唱，号称“北大青铜器乐队”;老鹰乐队的《加州旅馆》的前奏以变化多端著称，后来也屡次被他弹得像模像样，让人信以为真，听到后来才发现没有伴奏，没有演唱，原来不是原声磁带。
于是，王欣华和我羡慕起那个同学来，傻傻地听着自己的琴被人弹出了好曲子，就像一件衣服自己穿着狠琐，而人家却穿出了风采。每当这个时候，两人都要啼嘘一番，后悔没有好好学琴。
其实买琴自有别的用途。
楼道那边的经济学院的学生经常对中文系颇有微词，这些最优秀的学生不来学文史哲开启人生智慧，增加人生底蕴，反而去学一些到社会上用不着的技术和过时的理论。北大的味道没尝着，还指责我们堕落:抽烟、喝酒、看小说、弹琴……
烟抽了，酒喝了，小说看了，但琴却没弹。既没弹过，那多半是师兄们留下的“佳话”了;但没弹过又何来的指责?
为了“光大”中文系的弹琴传统，为了不让经院的弟兄们捕风捉影。我们真的去买了一只琴，并在经院宿舍前弹了一周，架吵了，仗打了，他们吃了亏，认识了中文系的厉害，缩了回去。琴，照弹不误。
没有时间，没有力气的时候我们还不忘了为经济院“奏乐”，于是怂恿着哲学系的那个爱好者替人捉刀。经院与中文一来二去结了仇，足球场、篮球场上奋力拼杀，只可惜老是输给我们。后来，哲学系的弹琴爱好者弹出了名，经院的弟兄们有时会倚在门上观看，有时还会点上一首。被我们称为四号楼一景:“卖唱”与“卖笑”。
吉它当然还有其他用途。
多数女生喜欢男生弹琴时的样子。王欣华的宿舍有个联谊女寝，就在二楼，我们的楼下，是出了名的美女寝室。窈窕淑女，君子好述;求之不得，背上吉它。我们不会弹，但会背。像模像样地背上吉它，照照镜子果然另有一番风采。王欣华肚子太大，“先天不足”，只好扑乱了头发，呆涩了目光，撕烂了牛仔裤，居然也有了三分“艺术气质”。
于是在某个寂寞难耐的夜晚十二点，我们几个人背L琴，偷偷摸摸下到二楼，打扮一番觉得还过得去后，敲响了房门。
“吮吮，吮吮。”
再敲。
“吮吮，吮吮。”
“谁呀?”一听就是没睡醒。
“咚咚，咚咚，”王欣华弹了两下吉它。
只听得里面骚动了起来。
“起床，起床，王欣华他们来了。”挨个地从梦境中抓回来，接着是一片穿衣服的声音等到开了门，室内已是桌椅整齐，连被都被细心地叠了起来，桌上点燃了几根蜡烛。
几个人穿梭而进，王欣华背着吉它走在最前面，威风凛凛，竟忘了自己应装作因为相思而病容满面，颓丧不堪。反而精神抖擞，仿佛自己背的不是吉它，而是一把怪明瓦亮，日本造最新款的三八刺枪。
瓜子摆了上来，几个人哄抢了上去，又分坐在床上，瓜子已经去了十之八九。持久的聊天，无所禁忌，无限的快乐。等到日露东方，我们早已人困马乏，不知不觉地躺在床上睡了一觉，等到醒来时，才发现几个女生坐在一张床上，满眼血丝，惨下忍睹。我们霸占了人家的床，结果她们一宿没睡。
从那以后，女生们知道了王欣华睡觉打呼噜，我比他好一点点——用听不懂的英文唱歌。
那个时候，中文系空前地团结，充满了生气。他们从来没把我看作外系的，因为我们整天呆在一起，一起上课，一起吃饭。直到大三时，我问一个中文系的女生一件事，我说“你们系……”
“别老你们系你们系的，就好像你不是中文系似的。”
看来我被认作了中文系的一员。
而我自己也确实喜欢这个集体，喜欢那种自由的精神。王欣华在这片海洋中尽情舒展自己的个性，更加诱人，更加完美。
如此狭小的空间，一个楼道里就有十几个状元。至于地区以下的状元更是数不胜数。八百个灵魂和个性在这里挤压、碰撞、磨擦，爆发出不可想像的巨大能量。幸运之神光顾了我们，而我们只希望把这份幸运发挥到最好。
可爱的朋友，远在东京的朋友，当北京深夜十二点的时候，东京已经迎来了次日第一天的第一个小时，人们进人了后半夜的沉睡。可是，我的朋友你还记得这封岁月的来信吗?还记得那午夜的吉它吗?
棋有棋友，牌有牌友，我和王欣华是“球友”，确切地说，是“乒乓球友”。
到了昌平的最初的那段日子里，宁静是每天早上醒来的第一感觉。窗外是几排稀疏的杨树，而背后隔着一道围墙和几处田地，就是燕山山脉了。结庐山脚下，并无车马喧。偶尔的一点清晨的热闹，就是窗外杨树上的灰喜鹊的叫声。这叫声并非烦噪，反而给人一种“鸟鸣室更幽”的清静。
“清静”，当然要求“无为”了。老子说:清虚以自守卑弱以自持。于是乎，大家谨遵先贤教导，“自守”于温暖的被窝，谁都不肯起床。不到了非去不可的课的时候，整个宿舍便开展“睡觉大赛”，拼命放纵自己的“睡欲”，大梦醒来的时候，有时竟不知庄生蝴蝶，还是蝴蝶庄生，所有的关于高考苦难而辉煌的历史都被遣散于记忆深处的角落。
或许，我们又要返回最安详的童年时代，养精蓄锐，寻找新的人生方向。
王欣华说:“人生不是方向，而是旅程”。
“老掉牙的话了吧?"我说。
“是啊，但是这里的人很少有人这么想。”
没错。想起这些年求学的历史。一遍又一遍地研磨着学了又忘，忘了又学的功课，就是为了一个高考。高考是方向，是一道铁黑的门，在门的这边，什么都看不见;到了门的那边之后，一条路分成了许多路，而铁门余威尤存。我们的努力就是记住那些自己喜欢的和不喜欢的问题及答案，在考试的时候用些小窍门都它们准确地拷贝到卷子上，大功告成!
目的达到了，方向消失了。童年的许多梦开始浮现或者如肥皂泡一样破灭。王欣华曾经跟我说，他特别想当兵。这是许许多多男孩子都曾有过的梦。去哪里当兵?北大毕业的高材生去哪当兵能“尽其材”?王欣华回答不了。
他有一回无奈地说:“梦想不一定要实现的，不同于理想的是，它缺少那部分理性的冷静。可是如果多了这份冷静，梦想还有什么意思?”
大一结束后，我们到了平谷县参加军训。王欣华在这个部队里如鱼得水，既要当好副班长，又要负责全连的结业汇报演出，嗓子都哑了。最后打靶的时候，王欣华鬼使神差地打了四十八环，满环五十环。除了有一位女生在别人的“帮助”下打了五十二环之处，王欣华名列全连第一名，当之无愧地被选为“优秀学员”，过足了当兵的瘾。
一个梦草草结束，迎来的是长时间的摸索。
大多数人不习惯于没有目标过日子。寻找方向是个漫长的过程。王欣华没有什么野心勃勃的目标，一路风景，边走边瞧，目标的随机变化洒下满路精彩。这似乎有点像西方国家的大学毕业生择业一样，先游历各国，开阔眼界之后再选定自己最适合的职业，歌德选择了狂飘突进，大卫·科波菲尔选择了律师，而王欣华则“一不小心”去了日本。
王欣华的原则是，目标不宜定得太早，只争取把每天的路走好。每天的上课，学生会里做事，甚至打球，王欣华都竭尽全力，努力做到最好。几年下来，他的路走得踏踏实实，一步一个脚印。
我最喜欢和王欣华一起打乒乓球。
王欣华从小受到很好的训练，基本功扎实，体重虽大但动作灵活，左手横板，正反手都能拉弧圈球，速度快，力气大，打起来虎虎生威。
我是左手直拍，坚持传统快攻打法，但从未受过专业训练，是典型的“野路子”打法。
一开始，我们的技术存在着很大差距。王欣华打起球来，总是穿着短裤和小背心，满身肥肉，再加上球速度快，旋转大，以及不时发出的呐喊，常常在气势上心理上压住了对手。我在刚人大学时，还不会拉前冲弧圈，技术上漏洞百出，所以惨败。
王欣华并没有因为我技术差而摒弃我，而是耐心地指出我的缺陷和错误手法步法。很快，我的技术有了飞跃，到了后来，已经能够和他分庭抗礼了。
打球的时候，王欣华特别认真，双眼中仿佛隐藏着杀气，给人一种势在必得的压力。凶猛而不鲁莽，王欣华善于揣摩对方的心理，打球时不断变换发球，并在回球时盯准对方的位置，相时而动，球位的变化常常给对方造成很多麻烦。缺点是习惯于预先算好球路，对于意料之外的球经常是正手打反手位球，反手拉正手位球，容易出现失误。
每当空闲的时候，王欣华便站在楼道里，扯着嗓子喊:“陈鹏，陈鹏，开工了……”，开工就是要打球的意’思，声嘶力竭的喊声被我们寝室的同学称作“叫春”。
“鹏，王欣华又‘叫春’了，快去安慰一下吧?"室友调侃地说。
于是我披挂上阵。一场厮杀天昏地暗，难解难分。我抖擞精神，一边用话激他，一边暗施冷箭，用我的反手正胶优势打他。饶是如此，仍是败多胜少。
球越打越疯，越打越出名，渐渐地，王欣华不仅因为是园区学生会主席而广为人知，打球上也是罕遇敌手，名声大噪。我们不断地“开发”新招法，并不满足于园区的狭小空间。后来，王欣华联系了中国政法大学的乒乓球校队，与昌平园区进行联谊比赛。我、王欣华、还有经院的t-位好友混成北大昌平园区男队，居然也像模像样。结果，几场球打下来，我们几个全输了，我们的女队员全嵌了。东边日出西边雨，半边天替北大挣了面子。
输了并不可耻，我们认识了几个新的朋友，见识了许多厉害招式，开阔了眼界增强了实战技能。王欣华从此对乒乓球更加乐此不疲，后来，远渡重洋，在东大留学的时候，他还千方百计加人了乒乓球俱乐部，在一封给我的电子邮件中，他还问起我的乒乓球怎么样了。
惭愧啊惭愧，王欣华一走，乒乓精神随之而去;物是人非，干脆拍子也束之高阁。“这厮生猛”，一句精典的送给王欣华的评价，如今记录于日记之中，聊以怀念!