鲁迅先生在柔石小传的最后写到：柔石有子二人，女一人，皆幼。这是最平淡也最沉重的一句话。我知道：漫长的是历史，短暂的是柔石年轻的生命。
眷眷与拳拳
鲁迅先生在文中写到：我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时候，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的母亲已经双目失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。
出生于江南水乡的柔石，告别故乡宁海的涛声，舍小家，顾大家，怀者“风萧萧兮易水寒”的壮志，毅然闯进了政治与文学的风雨舞台。他与鲁迅一起创立朝华社，一起编辑《语丝》，憧憬着光明的中国的未来。但儿女情长。在他的心底，从来没有忘记母亲和儿子。他写过一篇小说《为奴隶的母亲》。在那风雨飘摇的岁月中，没有谁比柔石更懂得孩子的可爱与可贵，也没有谁比二十九岁的柔石更懂得儿子对于母亲的意义和价值。他清楚，改变自己奴隶的身份，就是改变我们母亲的命运，只有改变了母亲的命运，才能给儿子创造一个安徒生笔下的充满爱和温馨的童话世界。正是基于这样的信念，他坚毅不屈的走向了监狱，走向了刑场。
1931年1月17日，柔石、胡也频、李伟森、殷夫、冯铿等人被捕，2月19日被秘密杀害于龙华警备司令部。左联为此发表了《为国民党屠杀大批革命作家宣言》：这样残酷的摧残文化，这样恶毒的屠杀革命文化运动，不仅现在世界各国所未有，亦是旧军阀吴佩浮、孙传芳支配的时代也不敢为。
“梦里依稀慈母泪，城头变换大王旗。”年仅二十九岁的柔石走了，他被死亡定格成我们永远的同龄人。他再也见不到孩子，孩子再也见不到父亲了，可“中外的杀人者居然昂起头来，不知道个个脸上有血污”。柔石从被捕到遇难，前后不过半个月。一开始，他还没有发现死亡的阴影，还在向难友殷夫学习德语，还想今后译更多的文字，来报答他已失明的伤痕累累的母亲，来教导他牙牙学语、嗷嗷待哺的儿女……我们不知道，柔石的孩子是否在伤痕中长大成人，我们不知道，他们是否理解父亲当年的一篇苦心。我们更无从想象，那本已千疮百孔的柔石的母亲伤口敷盐的滋味 。
硬和迂
刘再复说：精神生命流动着的血液就是思想。没有思想 ，生命只是一片沼泽。“五四”，一个充满了激情和变革的年代；柔石，一个体质柔弱而品质高贵的青年。在漫长的腥风血雨中，他向人们注释了这样一种哲言：不幸的命运一旦注入不屈和顽强的信念，就会成为一首悲壮的诗。鲁迅先生写“狂人”，你写“疯人”。其实“疯人”和“狂人”都是哪个时代智者的写真，他们不愿继续沉睡，于是他们呐喊：“将来容不得吃人的人活在世上。”可是，他们的身躯太单薄，声音太微弱。社团解散了，刊物停办了，柔石还得拼命译书来还借款。他不言放弃，他不相信祖国的明天永远如同北国的冬天。他翻译北欧、东欧的作品，那“卖火柴的小女孩”所代表的是一个被凌辱而不屈服的民族。你不相信自己的“同胞”也会“怎样的卖友，怎样的吮血”，“会这样的么？— 不至于吧……”可历史的悲剧常常重演，你和你的同乡方孝孺一样，成了中华民族精神的殉道者。
革命高涨的时候，我们不乏有志的青年，可当“黑云压城城欲摧“时，许多热血青年便“透骨”的世故了。柔石，你就是暴风雨中高傲的海燕，你的笔下汹涌着血泪的文字，《二月》《三姊妹》《旧时代之死》，你本来可以成为著名作家的，可当枪声响起的时候，你的眼镜摔碎了。当许多文学青年认为“鲁迅多疑”时，你却对先生如此的关怀备至：“他和我一同走路时，可就走近了，简直扶助我，因为怕我被汽车或电车撞死。”可实际上，生活中的你却迟钝的象一只蜗牛，连与女性交往都没有学会。在那淆乱乾坤的世界里，越来越近视的你，又怎么会不碰壁呢？当“你的迂渐渐的改变起来”正准备变换作品的内容和形式的时候，“二月七日晚，被秘密处决，身中十弹”（《柔石小传》）。
“原来如此—！……”
鲁迅先生的愤懑敲碎了西沉的晚霞，摇碎了天上的明月，天地已失去了意义的原色。三十而立，柔石没有满三十就离开了人间。“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”—壮怀激烈于是化做一屡冤魂，沉重地积淀在后人的记忆中。今天，重读柔石，我磷火一样的不安。
“雨中黄叶树，灯下白头人。”当柔石鲜红的血染遍西天晚霞的时候，蘸人血馒头的华老栓们却蜂拥而上，疲惫积成一种苟且，仰望化成一种麻木。鲁迅先生沉痛地写到：“不是年轻的为年老的写纪念，而是在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样一个世界呢？”
从惨痛的历史走出来，窗外是明媚的阳光。我想起了将平等观念高唱入云的卢梭，想起了坚信“日心说”而被火焚的布鲁诺。世界上最长的路是历史，柔石的生命是短暂的，也是永远年青的 ，而路是走不尽的。
作者简介
毕爱芳，甘肃清水人，中学语文教师，热爱文字，喜欢文学，始终坚信：文字里有生命，文章可以温暖人心。
“柔石先生，出来吧。”一个国民党少尉打开牢门，身后跟着两个头戴礼帽，嘴叼香烟，上着绸衫，下穿宽松裤，肩背驳壳枪的特务。“接上级命令，定于民国20年2月7日，也就是今晚7时，将您押赴刑场，执行枪决。”少尉表情庄重，似乎不是在宣布死刑令，而是在为柔石送行。两个特务中，一个跷着二郎腿，左右观望，似乎不耐烦；另一个站着，双手插袋，脸上一股不屑的神情。
“哼，我知道迟早会有这一天的。”昏暗的灯光下，柔石平静地说道。他慢慢地站起来，用戴着镣铐的双手理了理头发，扯了扯长衫，说：“走吧。”一阵一阵铁链碰地的声音由近及远。
“柔石先生，我读过您的作品。”国民党少尉有些动情地说，“请上卡车吧，我不送了。”柔石微笑着点头，然后艰难地爬上卡车。两特务不耐烦地说：“利索点。”一把把柔石拉进了车厢。汽车冒出一股黑烟走了。少尉在门口伫立许久。
经过一阵令人难受的颠簸，汽车戛然而止，停在林中一块空地上。
“下来吧!共产党的狗!”两特务跳下车后，其中一个一手叉腰，一手拿着手电筒射向车厢，喊道；另一个则从枪套里抽出手枪，拉了一下枪栓，将子弹推上膛。柔石艰难地从车上爬下来。手电筒的光直射着他的脸，他再次扯了扯长衫，朝两位特务轻蔑地笑了笑。
两特务可受不了这笑，其中一个奸笑了一声说：“别笑了，没几分钟活头了。”另一个则向柔石踹上一脚，恨恨地说：“写什么普罗文学，全他妈的吃饱了饭没事干，找死!”柔石脸部抽搐了一下，这一脚肯定踢到了伤处，但很快，他又掸去灰尘，挺起胸膛，一拐一拐地朝林地中间走去。
突然，一特务喝了声：‘停下，就这儿吧!”柔石转过身来“给老子站好了!“另一特务也喝了一声：“转过去!”
两特务不敢直面柔石，虽然柔石浑身是伤，虽然他手上脚上都是镣铐，虽然他只是一个写写文章的书生，但是他脸上始终挂着微笑，那笑似乎是在嘲笑两特务的胆怯，也像是为自己的无所畏惧和视死如归而感到欣慰，又好像是看到了黎明的曙光。两特务举枪的手有些颤抖。
“砰—砰—”柔石倒下了。枪声惊起几只夜宿的鸟，从林中窜起。两特务像干完了一件大事，长舒了一口气：“真他妈的。”
血，从柔石身上泊泪流出，但他的脸上仍留着一丝微笑。