毕业之后很少有练笔的机会，常常心中有很多想法，拿起笔却不知道写些什么，只是发一些文字在朋友圈，却是不能完整的表达心中所想，最终，慢慢连朋友圈也不发了。
如果，能让从前的我与如今的我见上一面，我想他们都会感到惊奇。毕竟，彼此是这样的不同。从前的我颇有些文艺青年的感觉，喜欢将一些书上看到的，电视上看到的，甚至街上看到的自认为还不错的句子摘抄在小本子上，可能这也是我作文可以写那么多多余的话的原因，还喜欢看当一些散文诗歌，看的同时还会揣摩作者的想法。曾经几度，我很想当一个作家，因为种种原因最终都以放弃结尾。如今的我太久没有动笔，已经不知道该怎样准确的表达自己的想法，也渐渐没有了看诗词歌赋的心思，思考最多的是怎样用最省心的方式完成任务。用进废退，我想这也是一种能力的丧失吧，要在想做一件事的时候就马上做并且努力做，不然，我以为我所拥有的能力，可能正在失去，而我，毫不自知。
幸运的是，不再看诗歌的我还没有放下其他书籍。看到《一个人的朝圣》中主人公寄明信片的片段，我突然很想寄一张明信片给陌生人。很久不曾文艺的我突然文艺了一把。这是一时冲动，又不只是想想而已，因为在产生这个想法的第二天，经过一番思想斗争，我寄出了这个可能没有人会看到的明信片，地址是地图上随便找的，门牌号也是随便写的，内容也只是表达了我对陌生人的一个祝福。也许我的信件会给陌生人带来一点困扰，但我不想担心那么多了，我只是想做便做了，不需要回信，只是不想辜负自己，总要有一个重新提笔的契机与勇气。在百度上搜索自杀，百度会自动弹出是否需要心理咨询的窗口，在知乎上询问动脉的位置，答案出现了一片“我爱你”。世界虽然没有想象中的美好，但也绝不会是冰冷一片，但愿我的明信片有人能看到，也希望我的祝福能给他些许温暖。
再一次拿起笔，便不会再轻易放下。可能会有个艰难的开始，会不知道该写些什么，该怎样表达，可谁又不是一步步走过来的呢。只要想着，我的文字或许能在不经意间温暖了某个人，向世间传递了善意，那过程也是值得享受的。
许久没有拿起笔，写过东西了，总感觉要写点什么，但又不知从何写起，今天就来谈论一下如何过好自己的大学生活吧！
大学，是每个人都梦寐以求的象牙塔，也许你已经踏出这个殿堂，也许你正在经历，也许你还在为之努力。又是一年开学季，学校里又迎来了一批莘莘学子，个个满心欢喜，怀揣着十几年来的大学梦，以及满身的热血，期盼着在大学中有所作为。看着他们，我似乎看到了自己的影子，三年前，我也是怀揣梦想，步入大学的殿堂。现在，那着镜子照照自己，似乎已经没有了那份激情，剩下的只是对生活的抱怨和不堪的现状。
放眼望去，校园里都是结伴而行，谈笑风生的陌生面孔，偶然间也会看到独自行走的一两个人，根据以往经验，我敢断定，成群结伴的都是新生，然而那孤独的一人，定是为着自己梦想而奔波的人。我也是有着同样的经验，在开学的前几天，整日碌碌无为，闲的发慌，我便想找个同伴一起去图书馆，但是同伴都不想一起去，我便害怕，不敢独自一人，老感觉一个人就是没有朋友，但是有一天我鼓起勇气，独自去图书馆，我才发现，一个人并不是孤独的标志，而是长大而褪去恐惧的痕迹。
每个人都有自己的想法，都有自己的思维方式，你无法用自己的想法去控制其他人，只有按着自己的方式去生活，我非常喜欢“生活”这个字眼，它代表的是关于你的一切，而且生活的好坏全由你自己决定。任何人都无法去左右你的生活，由此才得出“我的未来我做主”。加油，去过自己喜欢的生活！
许久没有拿起笔，写过东西了，总感觉要写点什么，但又不知从何写起，今天就来谈论一下如何过好自己的大学生活吧！
大学，是每个人都梦寐以求的象牙塔，也许你已经踏出这个殿堂，也许你正在经历，也许你还在为之努力。又是一年开学季，学校里又迎来了一批莘莘学子，个个满心欢喜，怀揣着十几年来的大学梦，以及满身的热血，期盼着在大学中有所作为。看着他们，我似乎看到了自己的影子，三年前，我也是怀揣梦想，步入大学的殿堂。现在，那着镜子照照自己，似乎已经没有了那份激情，剩下的只是对生活的抱怨和不堪的现状。
放眼望去，校园里都是结伴而行，谈笑风生的陌生面孔，偶然间也会看到独自行走的一两个人，根据以往经验，我敢断定，成群结伴的都是新生，然而那孤独的一人，定是为着自己梦想而奔波的人。我也是有着同样的经验，在开学的前几天，整日碌碌无为，闲的发慌，我便想找个同伴一起去图书馆，但是同伴都不想一起去，我便害怕，不敢独自一人，老感觉一个人就是没有朋友，但是有一天我鼓起勇气，独自去图书馆，我才发现，一个人并不是孤独的标志，而是长大而褪去恐惧的痕迹。
每个人都有自己的想法，都有自己的思维方式，你无法用自己的想法去控制其他人，只有按着自己的方式去生活，我非常喜欢“生活”这个字眼，它代表的是关于你的一切，而且生活的好坏全由你自己决定。任何人都无法去左右你的生活，由此才得出“我的未来我做主”。加油，去过自己喜欢的生活！
当我拿起笔开始描绘时，我心中的“漫画”老师便跃然纸上，她就是我们美丽迷人、思维敏捷、能说会道的语文老师——殷老师。
殷老师总是戴着一副黑色的眼镜。她那双明亮的大眼睛，仿佛海水一般清澈透亮，她的眼神非常犀利。她还有一张能说会道的嘴巴，这让她显得更加美丽迷人。
殷老师思维敏捷。上课时，她手持电脑专用笔在白板上轻轻挥几下，白板上就神不知鬼不觉地出现了一大串文字。紧接着，大家感觉好似有一阵风飘过，不一会儿那道题目的解答过程就全部出现在白板上了。殷老师那动作行云流水，一气呵成。
殷老师能说会道。当我们遇到难题时，她就会把解题方法和思路，以及技巧条理清晰地讲解给我们听。有时还会督促我们把课文记得滚瓜烂熟才肯罢休。当我们遇到生活上的烦恼时，她还会用一些名人的故事来鼓励和激励我们勇于战胜生活和学习上的困难。可以说，她那张巧嘴为我们化解了不少的难题。
殷老师，您是音乐家，用辛勤的汗珠演奏出了知识的乐章;您是魔术师，把各种各样的知识用有趣的方式传授给我们。在我的心里，您更像一位优秀的导游，在我们迷茫时指引方向，带领着我们走向广阔无边的知识海洋。
我很喜欢这位“漫画”老师，她既可爱又有点凶狠，还有些霸气。这样美丽迷人、思维敏捷、能说会道的“漫画”老师你们喜欢吗?
当我拿起笔开始“画”时，心目中最喜爱的老师便跃然纸上，她就是我们的语文老师——刘老师。
刘老师上课时经常会穿插讲一些笑话，让我们在轻松愉悦的氛围中掌握知识。记得上李白《独坐敬亭山》这首诗时，刘老师在教室里边走动边微笑着问：“谁来说说‘相看两不厌，只有敬亭山’这句话的意思?”一位同学举手回答后，刘老师接着说：“真不错，意思讲得很完整!我也来说说，大家听好了。这天下午最后一节课天气突变，紧接着就下起了大雨。放学后同学们一个一个被家长接走。到最后，教室里只剩你和我俩，大眼瞪小眼，这时候你就可以说‘相看两不厌，只有刘老师’!”话音刚落，教室里并立刻爆发一阵阵欢笑声。从那以后，这首诗就深深地刻在我的脑海中，再也不会忘记。
刘老师十分关心我们的生活，平时对我们也很温柔。但说起来也奇怪，只要是学习上的事情，她就要求格外严格。上课时，不论是谁开小差，都逃不过她那双“法眼”。有一次，我听着课不知不觉“神游”了。忽然，同桌推了我一下。我猛然惊醒，抬起头发现刘老师正盯着我，那双会说话的眼睛好像在说：“洪尚悦，上课开小差可不好!”我心里猛一咯噔，赶紧坐端正，认真听课。这时，刘老师眼睛含着笑意又看向我，好像在说：“这样才对呀，继续保持!”在刘老师这双“法眼”的督促下，我们在课堂上再也不敢乱动瞎想，听课效率自然也就大大提高了。
刘老师，您像一盏明灯，为迷茫的我们指引方向，带领我们走向更广阔的知识殿堂!刘老师，我爱您敬您!
当他提起笔尽情挥洒自己的才气时，人们便知道，他又醉了。
白衣飘飘，才气环绕，至少这是我心目中的诗人甫子寸形象。但现实不是这样的，事实上，他不但不帅，还自内而外散发出一种憨憨的气息。可也就是在这样一位人畜无害的诗人笔下，写出过无数不灭的诗句，令人佩服之至!
天下才华，四分给李白，五分散与世间众生，剩下一分被他独自拿去。他，躲开城市的喧嚣，藏在角落里，拿着典故安慰自己。他，走入看似光明的黑暗，顺光铺纸，逆风起笔，书写属于自己的神话。我们常说：后生可畏，可我们这现后生却不及他这前后生的冰山一角，诗仙邀明月，后生邀太白。这后生，恐怕也就只有他一人能做到了，令人佩服之至!
他用诗词，把我们引向一个个名人，把我们引向一处处古迹。在他的诗里，我见到了那屡次贬谪还快意乘舟游赤壁的东坡居士;在他的诗里，我相识了那斗酒百篇画出风霜的太白;在他的诗中，我理解了那怀有报国赤胆诚心的辛稼轩所无处诉说的苦衷;不去羡慕谁，不去嫉妒谁，甫子寸啊，只用自己所有的才气来勾画眼前的景，心中的情，过去的人。他亦不需要世人对他的什么肯定，也不需要谁来赏许，正如他的诗句：“不需要谁来回忆，平生诗句和浩荡天场会替我铭记。”山河诗酒，风花雪月，尽在不言之中，眼看不到的景色，他用文字画出;人到不了的地方，他用诗词映出。少年自我产出狂傲，诗人笔下产出浪漫，令人佩服之至啊!
当我在山脚下仰望山峰，当我以一个新手请教前辈，我都会惊喜的发现：
原来他还没被世俗的风尘侵染;
原来他还是那个少年郎;
原来他还是那个甫子寸;
最后啊，“他走时，身后是沉默的城墙，人们恨他横压一世的气场，又爱煞他惊世骇俗的夸张”，而你啊，这是我最绝伦的笔墨，也是我诗中最美的传说。
一提起笔，眼畔满是母亲的慈母情深。我的母亲，是一个勤劳能干、热爱学习且爱家庭的人。她的故事，就算是三天三夜也说不完…
我的母亲很平凡，圆圆的大眼睛，炯炯有神，双手由于长年累月的家务活而变得粗糙，是那种扔在大街上找不出的平凡人。但我却对她无比敬佩。
我上小学时，一直都是母亲骑自行车送我上学，不畏炎热，不畏严寒。从学校门口到教室的路是很远的，每次进入校门后还有很长一段笔直的路要走，母亲一开始是目送，我的身影变得越来越小，母亲便是极力远眺，直至我消失在拐角处。尽管上学的日子很多，但母亲每天依旧如此，似乎已经成为了一种习惯，或许母亲只是想多看看她的孩子吧!
时间在成长中悄然飞逝，转眼间，我已上了初中，初中的学业是更加繁重和紧迫了。她每天都绞尽脑汁地为我准备丰盛的早餐：南瓜饭、饺子、煎鸡蛋……让我每天不重复地吃着每一顿早餐，保持营养，让我在学习上多一份精力;她基本每天在早上六点10分起床，一刻不敢耽误，为什么呢?因为学生众多，早上容易交通拥堵。母亲为我做早餐，我尊重她的劳动成果，我尊重她对我无私而深沉的爱;母亲为我早起，我尊重她为我无私奉献的一切和她对城的心血。
母亲在为人处事上也十分值得我学习。如果我误解她，她不会怒目圆睁，她会把事情说得明明白白，纵然有时我会把气撒到母亲身上，但她还是关心着我，以不急不躁的语气教育着我。
母亲是个普通人，但不失朴质、温和、坚强、自律…还有许多需要我去学习。
妈妈，您知道吗？当我提起笔写下这几个字的时候，您对我的关怀的点点滴滴又涌上心头。
窗外的风呼呼的刮着，没有停下来的意思，加上天气的冷，让人感到寒意。我不禁打了个寒颤，手中的笔放在一边，不想写作业了。每当这时，虽然您不在我身边正在做其他事，可是总像是有先知一样，不经意拿着个毛毯来到我的房间，亲手盖在我的身上，说：“天冷了，怎么也不多穿点衣服”。
妈妈，您是一个爱唠叨的人，每次放学一回家，你总是会说：“快去把手洗一下，从外面回来身上细菌可多了。”每当我没有穿鞋在地上走来走去，你又总会提醒我：“快快把鞋子穿上。地凉小心感冒！”“你今天要洗头”“出门记得把外套穿上”“好孩子出门都要把头发梳理好”。虽然有的时候我的嘴巴还是跟您对着干，但是我心里知道，您一切都是为了我好，我也希望做个好孩子，不让您操心。
您对我更多的是关心。记得有一次，我们一家人去做核酸，当时我头晕得想吐。细心的您发现了，便不停地问我：“丫，你现在感觉怎么样？有没有好点？”刚回到家躺在床上，快到午饭的时候了，肚子里空荡荡的很饿，可是没有什么胃口。您走进了我的房间，拿了一个温度计：“怎么样？饿不饿，想吃点什么东西？”您握着我的手，问我，我摇了摇头，表示很难受，您一看温度计，我真的发烧了，只见您快速走出我的房间，又很快折了回来，你手上拿着药贴，迅速贴到我的肚子上，顿时我的肚子舒服了很多，接着听到从厨房传来叮叮咚咚的声音，忙都忙西，忙碌的为我准备午餐。
妈妈，每当我生病时，您都会煮一些我爱吃的瘦肉粥，然后会拿出我的水杯，倒一整杯温水放在我的书桌上面，然后再削一个水果放在我的书桌上，让我好好休息，接着您再从厨房端一碗粥过来……您还会对我的身体各种调理，艾灸，物理降温，该用的法子都会在我身上用一遍……
那一次，到晚上您发现我的发烧并没有好转，你赶紧带着我跑到了发热门诊。当时因为疫情，我们就要在那里等核酸出结果，要等四个小时！天啊，四个小时，那该是多久啊！但是，有了妈妈您的陪伴和药的作用，心情和病都好了很多，核酸结果还没有出来，烧都已经退了。记得那天直到深夜，我们一起回到老家，本来你是陪弟弟睡觉的，但是那晚你担心我又陪着我一起睡，妈妈，您知道吗？那晚眼泪湿润了我的眼睛。
妈妈，我想对您说：“是您陪着我长大，在我成长的路上鼓舞着我前进。妈妈，我知道，有些事情看着很细小，但都是妈妈您深深的爱。谢谢您对我们的陪伴，您对我叮嘱的那一句话，您对我们的每一次关心，我都永远无法忘怀。妈妈，我爱您！”
熟练地打墨，起笔，我颤抖着，在宣纸上戳出来几个字，于泪眼朦胧中，绽开了一朵黑花，如胸口的那朵……此刻，我又想念我们的彭老师了，彭老师，你还好吗？你还记得你这帮稚气未脱的学生吗？你还记得“彭宝宝”这个亲切的称呼吗，您在天国还好吗？您还和以前一样写得一手好字吧？
认识您，是很久以前。那时，我常常在操场上看到你慢慢踱步的身影，腆着大肚子，国字脸，一丝不乱的发，两条又短又粗的眉，一双透着智慧的眼睛，环视着四周。红领巾跳跃着:“老——师——好”“好！”你憨憨地笑着，回应着我们。我也常常看到你踏上楼梯，手里捏着未干的奖状，与从楼上下来的老师打着招呼。不一会儿，您又在一片问好声中下楼。您时常喜欢撑在走廊的栏杆上望一望操场上的我们，又踱下楼，嘴角永远带着一抹微笑。
接触您，是因为五年级时的一次书法比赛，班主任梁老师把您请到班上来辅导我们。您雄浑的声音在教室里飘着，在同学们的惊叹中，您的粉笔就像被施了魔法似的，抑扬顿挫、压钩格抵，一瞬间黑板上出现了一行行遒劲有力的大字，那一刻，我对您崇拜极了！小小的我急于求成，模仿不来，急得把墨洒了一纸。您走过来，摸摸我的头，绕到我的右侧，轻轻握着我的小手，您的手又软又暖，您的身上还飘着一股淡淡的墨香，很好闻。写完，您把手松开，一个个娟秀端庄的柳体字跃然纸上，散发出一种独有的芳香。我乐了，回眸见着微微点头的您，那一刻是如此美好。可惜，现在我再也看不到您那双炯炯有神的眼睛了。您给我写的那张字啊，我早把它裱起来了，整天看着，还是模仿不来，可再也没有那双熟悉的大手来教我一笔一划地写字了。
亲近您，是在您的宿舍，我和几个小伙伴，捧着纸笔，央求着请您写个练字的模板。您自然应允下来，依旧迈着方步，踱进书房，您一笔一画地为我写着“三更灯火五更鸡……”，还和我讲着要领。屋子里，飘出咯咯的笑声，有清脆的，也有响亮的。接过您的模板，我们满怀着信心与快乐，我半开玩笑地说：“谢谢彭宝宝！”您不生气，反而笑了，笑得很爽朗，那样子至今我也不会忘记。可惜，现在我们再也听不到您那爽朗的笑声了……
熟悉您，是比赛那天，您是评委老师，您还是迈着您那标志性的方步走了过来，您照例微笑着和我们打着招呼，您眼睛里透出的温暖，我又怎么能忘得掉啊！我回忆着您教我们的章法，您说过，字不能死，要写出自己的特色；又不能乱，要整洁大方……我屏息凝气，一个个漂亮的柳体字从我的笔尖流出。比赛揭晓了，一等奖，二等奖，三等奖，一张张奖状传到了我们手上，奖状上还是您那熟悉的笔锋。我们知道，您又辛苦了一夜……您却坚持说，书法比赛的奖状当然得手写啦！您就这样坚持手写着我们的奖状，很固执地。不知道坚持了多少年！要知道，我们学校的学生多达几千啊，每年期末的奖状也是上千份的呀！
您离开我们的消息，是那个学期的最后一天传来的。那天傍晚，妈妈陡然脸色一变，“安，你们班彭老师……”“又得书法奖了吧”“去世了……心肌梗塞，他给你们写了一晚的奖状，太累了……走得太突然……学校把他抬上救护车的时候，人已经走了……”“啊？真的是彭老师？不，这不可能，这不是真的！”我愣住了，“期末考试第一名”的奖状从我手中滑落，泪水滑落下来，滴在奖状上，绽开一朵黑花。原来，这奖状墨迹未干，而这奖状，也是您最后留给我们的书法作品了。我发疯般翻着群聊，告诉自己这不可能，可您还是永远地走了……。
彭宝宝，您在天国还好吗？您还每天坚持练习书法吗？我翻着您留给我的字帖喃喃着……
说起笔袋，大部分同学都有，它就是一个装笔的袋子，而我的笔袋那可不是普通的袋子。那是我上一年级的时候，妈妈在沃尔玛给我买的，到现在已陪伴我快五年了，下面我就给大家介绍下它的结构特征和作用吧。
我的笔袋是深蓝色的，上面的图案是一只灰色的小兔和黄色的狐狸，它们的眼睛瞪得大大的，好像都在认认真真听老师讲课，又好像在监督我是否在好好学习。右侧边上还有几个显眼的黄色大字母“ZOOTOPIA”，我知道它的中文是“疯狂动物城”。
笔袋里外有三层，里面是最大层，我放了一支红色圆珠笔、几支水笔、量角器、三角板、笔芯和沙胶，外面有两小层，一层里，我放了尺子、铅笔和橡皮擦，另一层里，我只是会放一些便条或老师发的礼物。
笔袋是我的好伙伴，是我失望时鼓励我的好伙伴。记得有一天，那天上数学课，老师发试卷，我没考好，很伤心，我就看了一眼我的笔袋，我觉得它们好像会说话，因为当我看它的时候，它们就好像在说：“小主人，别灰心，这次没考好没关系，下一次努力就是了。”我听了很开心，所以决定下一次要考好，要对得起我可爱的笔袋。
还有一次，我在课堂上和同桌说话，无意间碰了它一下，它好像被我的笔袋听到了，笔袋里面的东西撒出来了，它应该是生气了：“小主人，上课要认真听讲哟，不要开小差，不然成绩会下降啊！”
我明白了它的意思，脸唰的一下红了起来，之后我在课堂上再也不敢讲话了。
如今，它虽然又破又旧，但它已经成为我心中永远的好朋友了，即使以后我要换新的笔袋，我也不会把它扔掉，而是把它放在最容易看见它的地方，让它永远陪伴着我……