霍达说:“我并不认为自己的作品具有如此神奇的魅力,而更愿意相信,是因为读者在阅读中融入了自身的感悟和经历,和作者共同创造了文学。”的确,能令人内心产生巨大波澜、仿佛接受了一场心灵洗礼般的作品,总是让人爱不释手。
读罢《穆斯林的葬礼》,我宛若置身那庄严肃穆的气氛中,与书中血肉鲜明的人物共同经历了人生世事。天星在顿悟自己的爱情葬送在母亲手中时,满腔怒火,他想为他尚未来得及结果就已被厉风刮残的花朵般的爱情讨个说法,只是,他不能。他知道母亲爱他,妻子把身心都交付给了他。所以,他只能行尸走肉般游荡在街上,任凭雨点在他身上肆虐,任由无奈在啃噬他的心,放手让一切把他狠狠打击。他是家中长子,他的不满与委屈只能在这倾盆大雨中洗净,大雨过后,他还是要面对一切,但是,在风吹雨打中,他的腰杆更加挺拔傲然,证明他已是真正的男子汉了。生活之不如意十有八九,哪能一受挫就摞挑子不干呢?一场撕心裂肺过后,即使拖着残躯,也要直面挫折。惟其如此,才显得尊重生命,热爱生活,对待坎坷坚韧。
我们赤条条来到这世上,也只能赤条条归于黄土。韩子奇在云游传教的途中,在前往麦加朝觐的途中,被虚幻的凡尘蒙蔽了双眼,在珠宝钻翠、奇石美玉中度过了自己痴迷的一生。直至弥留之际,他才醒悟过来,可是,人生的路已经不能返回去了,他只剩下一具疲惫的躯壳,一个空虚无物的灵魂,一颗伤痕累累的心。我们总会迷恋一些东西,甚至为此而干出骇人惊俗的事情来,可是我们终究会明白,刻骨铭心或如痴如醉,终会被时间洗刷得不留痕迹。正如《哈姆雷特》中所说:“谁造出东西来比泥水匠、船匠或是木匠更坚固?掘墓的人!因为他造的房子可以一直住到世界末日。”我不相信人死后会有天堂、轮回,我只知道人死了,便是死了。无论生前富贵辉煌与否,都只能化为一抔黄土。
如此一想,我似乎有点明白佛家偈语“本来无一物,何处惹尘埃”的意味了。当你的心灵不被繁华世俗所约束时,也就无需净化心神了。
我从不认为父亲是一个温柔的人,甚至也想象不到父亲不严肃的时候是什么模样。在我的印象里,父亲总是一脸疲惫的走进家门,放下公文包,然后就走到我的房间问我作业写没写完,他总是有检查我作业的习惯,从我上小学的时候就开始检查我的作业,这么多年过去了从来没有间断过,他还会撕掉我书写不认真的那几页,逼着我重新写。写完作业他会让我练习钢琴。只要他在,他就不会让我懈怠时光。
我也从来没有过一个完整的周末,除了做作业,我总是奔波在各种各样的辅导班,毛笔钢琴乒乓球,周末的日子可能都比平时上学的日子难熬。我特别羡慕那些可以自由自在无拘无束,有假期可以出去散步购物的同学,在我眼里,就算去公园玩都算一种遥不可及的幸福。我总是觉得自己很悲哀,我并没有愉快的童年生活。
再乖巧的孩子也会爆发,我真的是厌倦了这样的日子,有一个周末我打算翘掉钢琴课去附近的公园玩耍。像往常一样,我早早的出了门,但是没有去琴行,我径直走向了公园,在公园里玩遍了几乎所有的娱乐设施,还躺在草地上打了几个滚。这样的日子太惬意了。我以为父亲永远不会发现我逃课了,我甚至还有点沾沾自喜。直到我在公园的门口看到了黑着脸的父亲……他原本打算去陪着我练琴,但是去了之后发现了我逃课了。
我们没哟说话回到家里,我没有挨骂但是我仍然很委屈。我跑向自己的房间关起门来哭泣,我听到客厅里爷爷奶奶都在劝我父亲,让他给我一个自由。父亲沉默了很久终于说话了:“对于孩子,我不想只给她一缕春风让她丧失整个春天……”
我还是忍不住痛哭了起来,其实父亲所做的一切又何尝不是为了我好呢。
从此之后我再也没有逃过课,我知道我拥有的不仅是一缕春风,还是整个春天。
亲爱的孩子:
爸爸并不认为自己有任何资格,可以给你有价值的人生忠告,相反,在守望着你长大的日日夜夜里,看着你成长的无言喜悦,看着你从蹒跚学步到亭亭玉立的变化,与你一起生活带来的启迪、挑战和思考,倒仿佛使我重新更清醒地经历了一遍童年,这是你带给爸爸的独一无二的收获和快乐,这种来自两代人生命相连的爱,正如你小时候说的,就像天上的星星,那是永恒的。
回顾爸爸的生平,要说可以给你一点出自亲身体会的忠告,我想,一切莫过于“知识”二字。
爸爸的少年时代是在一个离省城65公里的古老小镇上度过的,在那些贫困和寂静的岁月里,拜你的祖父母所赐,他们在一个还不是每个孩子都能上学读书的年代里,送我去镇上唯一的一所国立小学进学,由此我学会了识字和阅读—这是他们给予我永世不能报偿的恩惠。在那个皖西丘陵上,大人们每日披星戴月地劳作,而我除了上学,还要帮助做一些家务,那是一个没有互联网、没有电视、大多数人家庭里甚至没有收音机的年代,而且,人们都仿佛被钉在各自的故乡,旅行是罕见的。在每日的辛劳之余,偶尔得到的任何读物,或可阅读的材料,都是如此珍贵。
从我的小学到我家有两华里路程,每日放学,我总要沿着这条据说是沿古老驿道修建的柏油马路走过,经过一个小时候还无人烟的小丘岗,再穿越一小段田间小路,就是植满老槐树和白杨的老屋了。记得是一个春天的傍晚,夕阳很温馨,丘岗上的桐子花都开了,白白的一片,就在从马路转入小岗的地方,我发现半张不知道什么人丢弃的报纸,四十年过去了,现在我还记得,报纸上有一条外国客人来访的新闻,标题上写着《葡萄牙……》—哈,竟然还有叫葡萄牙的国家!这是多骇怪的国家名称啊,她有什么样的风景?她的人民怎样穿着和生活呢?难道这个国家是种满葡萄,以至于人民每日食用,结果牙齿就长得跟我们很不同吗?当时的惊喜、讶异和好奇是如此强烈,直到后来我才懂得,这是关于遥远事物的求知热情。这令我燃起了对于世界的地理、历史和民族文化的不懈热情,所以,当我几年后参加高考,需要填报入学志愿时,毫不犹豫地填写了国际关系专业,而在这个专业所学习的知识,正是我这些年来完善自我、服务社会和谋生自立的工具。
人生的目的和意义,爸爸虽然也尝试不断地进行思考,但并无任何明确的结论,我只能说,就爸爸亲身的经历来说,我人生最大的快乐和动力来自求知,知识的快乐与感受是无与伦比的,通过学习各种知识,我会觉得个人不仅生活在现在的时空之中,也同时生活在一个更大的时空之内,即使大地尽头的人和事和物理上早已消亡的人和事,他们也通过一个人的求知过程,与他的生活水乳交融地连接起来,一个人不是一个孤岛,而是从属于更大的人群和传承纽带,这是一种既独立又融合的体验,给予人安心的感觉。
求知的路是充满喜悦和快慰的。总结起来说,求知最基本的方法有三种:那就是从师、观察和阅读。
从师是我们每个人都要经历的最起码阶段,同时也是一种终身可以引以为援的生活方式,古人说“三人行,必有我师焉”,这句话意思是说,即使结束了学校的师从,人仍然应以谦虚的态度去与他人作知识的沟通和切磋,借以自我提升。
观察则是现代科学的入门,春花秋月,夏雨冬雪,河山之胜景,历史之现场,大到日月星辰,异族风情,小到微观世界,你用自己的眼睛去看,自己的耳朵去听,只要你稍加耐心,你会发现,即使在熟悉的地方,也会有令人震撼的风景,而观察的习惯进阶则是实验了,那已是科学门槛之内的事情了。
至于阅读,那既是终身获得新知识的最友善和方便的途径,也是随手可得的最廉价和有益的自我娱乐:昨日经历的欢闹可能转眼被忘记,而你读到的书上的某个句子,某场虚构的风暴,某个不存在的人的悲喜,却可能令你终身难忘!
亲爱的孩子,在你幼小的时候,爸爸已经尽自己的能力,给予你安全的保护和知识,但没有人可以照顾你的一生,当你走上比爸爸走过的更遥远和未知的路,当你在爸爸难以想象的大世界建筑起属于你自己的生活,你也注定会经历无助的困顿,貌似难以克服的障碍,那时候,你所掌握的知识和你的求知能力,将是你唯一的凭依和伙伴。因为正如你知道的,掌管智慧的女神雅典娜也是战争之神,当你身处四顾茫然之境,她将帮助你保持超越现实的勇气,并指引你前行的道路。
亲爱的孩子:
爸爸并不认为自己有任何资格,可以给你有价值的人生忠告,相反,在守望着你长大的日日夜夜里,看着你成长的无言喜悦,看着你从蹒跚学步到亭亭玉立的变化,与你一起生活带来的启迪、挑战和思考,倒仿佛使我重新更清醒地经历了一遍童年,这是你带给爸爸的独一无二的收获和快乐,这种来自两代人生命相连的爱,正如你小时候说的,就像天上的星星,那是永恒的。
回顾爸爸的生平,要说可以给你一点出自亲身体会的忠告,我想,一切莫过于“知识”二字。
爸爸的少年时代是在一个离省城65公里的古老小镇上度过的,在那些贫困和寂静的岁月里,拜你的祖父母所赐,他们在一个还不是每个孩子都能上学读书的年代里,送我去镇上唯一的一所国立小学进学,由此我学会了识字和阅读—这是他们给予我永世不能报偿的恩惠。在那个皖西丘陵上,大人们每日披星戴月地劳作,而我除了上学,还要帮助做一些家务,那是一个没有互联网、没有电视、大多数人家庭里甚至没有收音机的年代,而且,人们都仿佛被钉在各自的故乡,旅行是罕见的。在每日的辛劳之余,偶尔得到的任何读物,或可阅读的材料,都是如此珍贵。
从我的小学到我家有两华里路程,每日放学,我总要沿着这条据说是沿古老驿道修建的柏油马路走过,经过一个小时候还无人烟的小丘岗,再穿越一小段田间小路,就是植满老槐树和白杨的老屋了。记得是一个春天的傍晚,夕阳很温馨,丘岗上的桐子花都开了,白白的一片,就在从马路转入小岗的地方,我发现半张不知道什么人丢弃的报纸,四十年过去了,现在我还记得,报纸上有一条外国客人来访的新闻,标题上写着《葡萄牙……》—哈,竟然还有叫葡萄牙的国家!这是多骇怪的国家名称啊,她有什么样的风景?她的人民怎样穿着和生活呢?难道这个国家是种满葡萄,以至于人民每日食用,结果牙齿就长得跟我们很不同吗?当时的惊喜、讶异和好奇是如此强烈,直到后来我才懂得,这是关于遥远事物的求知热情。这令我燃起了对于世界的地理、历史和民族文化的不懈热情,所以,当我几年后参加高考,需要填报入学志愿时,毫不犹豫地填写了国际关系专业,而在这个专业所学习的知识,正是我这些年来完善自我、服务社会和谋生自立的工具。
人生的目的和意义,爸爸虽然也尝试不断地进行思考,但并无任何明确的结论,我只能说,就爸爸亲身的经历来说,我人生最大的快乐和动力来自求知,知识的快乐与感受是无与伦比的,通过学习各种知识,我会觉得个人不仅生活在现在的时空之中,也同时生活在一个更大的时空之内,即使大地尽头的人和事和物理上早已消亡的人和事,他们也通过一个人的求知过程,与他的生活水乳交融地连接起来,一个人不是一个孤岛,而是从属于更大的人群和传承纽带,这是一种既独立又融合的体验,给予人安心的感觉。
求知的路是充满喜悦和快慰的。总结起来说,求知最基本的方法有三种:那就是从师、观察和阅读。
从师是我们每个人都要经历的最起码阶段,同时也是一种终身可以引以为援的生活方式,古人说“三人行,必有我师焉”,这句话意思是说,即使结束了学校的师从,人仍然应以谦虚的态度去与他人作知识的沟通和切磋,借以自我提升。
观察则是现代科学的入门,春花秋月,夏雨冬雪,河山之胜景,历史之现场,大到日月星辰,异族风情,小到微观世界,你用自己的眼睛去看,自己的耳朵去听,只要你稍加耐心,你会发现,即使在熟悉的地方,也会有令人震撼的风景,而观察的习惯进阶则是实验了,那已是科学门槛之内的事情了。
至于阅读,那既是终身获得新知识的最友善和方便的途径,也是随手可得的最廉价和有益的自我娱乐:昨日经历的欢闹可能转眼被忘记,而你读到的书上的某个句子,某场虚构的风暴,某个不存在的人的悲喜,却可能令你终身难忘!
亲爱的孩子,在你幼小的时候,爸爸已经尽自己的能力,给予你安全的保护和知识,但没有人可以照顾你的一生,当你走上比爸爸走过的更遥远和未知的路,当你在爸爸难以想象的大世界建筑起属于你自己的生活,你也注定会经历无助的困顿,貌似难以克服的障碍,那时候,你所掌握的知识和你的求知能力,将是你唯一的凭依和伙伴。因为正如你知道的,掌管智慧的女神雅典娜也是战争之神,当你身处四顾茫然之境,她将帮助你保持超越现实的勇气,并指引你前行的道路。