亲爱的父亲：
自您决定离开无锡返回四川后，我的心就没有一天平静过，怕您寂寞，怕您不快乐，更怕病魔缠身的您突然在某一天永远地离我们而去。但每次接您的电话都好像在天堂，心情愉快，对生活充满信心。儿女的远离，病魔的纠缠，并没有影响您的情绪。我想可能是对儿女深深的牵挂和对生活的热爱让您重新焕发生命的色彩吧！
这次您拖着病体千里迢迢来到无锡，看着您原本瘦弱的身体因不断地咳嗽而痛苦地缩成了一团，我的心像被针扎一样：这就是我日思夜想谈笑风生的父亲么？记得上次相聚您还是那么的健朗，那么的洒脱。从不轻易发火的我拨通了远在成都哥哥的电话，但您却赶紧止住了我：孩子，你哥他也不容易，就别怪他了，只能怪我身体不争气！看着您恳求的目光，我强忍住眼泪答应下来。父亲，您可知道女儿的心里是如何的矛盾，如何的心酸！我和妹妹不在您的身边，哥哥他再忙也应该注意到您身体的变化啊！妈妈背地里悄悄告诉我，由于爷爷和奶奶都死于癌症，所以您也担心自己患了那种不治之症。为了不给我们增加负担，您就强忍住病痛而不去治疗，也不准把消息透露给我们，这次挣扎着来到无锡，就是想和两个女儿还有两个可爱的外孙见上最后一面……当时我的眼泪就止不住地流了下来，接下来我停下手头一切工作，天天跑医院，我请求医生给您用最好的药。因为你太瘦太瘦，我和妹妹在各大商场一转悠就是一整天，只为给您买到几件合体的衣服。总之，我恨不得一下子把您变回从前，我尽一切只想让您重现往日的风采，哪怕一点点也行啊！父亲！
后来经过全方位检查，诊断报告出来了，虽然您并没有得那种怪病。我的心却仍然很悬，因为大夫告诉我，由于长期从事教学工作，您的肺部受粉笔灰的侵蚀已经到了刻不容缓的地步。我拨通了您学校领导的电话，尽管我知道您不仅是一位好父亲，也是一位优秀园丁，但我依然震惊了：没想到您如此差的身体竟然带了几个班的课！我决定给您办提前退休，可您却执意不肯。说学校大部分年轻老师都外出赚钱了，如果您再离开，会对学生学业造成极大的影响。父亲啊，您已经从教三十多年，年近六十岁的您什么时候才肯休息下来呢？看到您消瘦无力的样子，我的心都快碎了。
父亲，在逝去的岁月中有太多的坎坷，自幼就失去父亲的您这一生吃过太多的苦，但您从来都没有告诉过我们您所受的苦难和物质上的缺乏，您把所有的希望都寄托在我们身上，我知道您用您微薄的工资将我们兄妹三人抚养成人很不容易，却不知道您为我们上学和奶奶的患病负了一笔多大数目的债。一次偶然让我面对了债主上门讨债，我才知道长期以来您的学校经常发不出工资，才知道自己每个月省吃俭用寄回的那点钱无异于杯水车薪。我第一次真实地面对您眼中的无奈和妈妈的眼泪，就在那一瞬间我做出了一个决定。您知道吗？这就是我一直也没有告诉过您我为什么放弃原有的教师工作而走上经商之路的原因——为了我最爱最爱的亲人不再继续生活在贫困之中，我尽了全力。虽然我也曾因此吃尽了苦，也曾因此在心中对您有过埋怨，但由于有爱支撑着，一切都过去了。听人说，女儿跟爸爸亲，儿子和妈妈亲。也许真是这样，天涯海角，不论我们相距有多远，我们的心灵总是彼此相通。父亲，请接受女儿最真诚的祝福和祈祷吧！我只希望能用爱的丝线，为您一针一线织补快乐和健康的老年，就像您当初为女儿织补幸福无忧的童年一样。
父亲，尽管您一直对我说好儿女志在四方，但每当听妈妈对我诉说您对周围的人说起我这个女儿的那副得意劲儿，我就只想哭——暗自在心里愧疚为人女却不能时常承欢膝下。千方百计想把您留在无锡多住一些日子，但您却说江南再好也没家乡美。我知道您心里头放不下大山里那帮等待您回去的孩子！也曾为人师表的我当然能体会您的心境，因此我什么也不说，只是在内心默默祝福您早日康复，重新回到您的工作岗位
夜已很深，巴山的春夜寒意已然很重，大夫说过您不能受凉，伏案书写教案的时候，请您千万记得为女儿多披一件外衣，女儿是您挑战病魔的支柱，而您同样是女儿一生中最大的凭依啊！千言万语，难诉女儿的心语。我的父亲，愿您快乐健康直到永远！
顺祝平安！
爱您的女儿:皓
2004年3月21日午夜