在庞大的蜻蜓家族中,红蜻蜓、绿蜻蜓、蓝蜻蜓、花蜻蜓等等,都多少有些名实不符。它们的翅膀一律是无色透明的,仔细观察,只能看到上面网状分布的细细的脉络;它们的“名”— 颜色和花纹只写在瘦瘦的身体上:恰恰应了“体现”一词的真义。只有黑蜻蜓名副其实,身体、翅膀,甚至眼睛、腿,每一个细部,都是深黑的颜色,像艺术家用电光墨纸巧裁的剪影。
人们都熟悉蜻蜓和蝴蝶不同的飞翔姿态:蜻蜓的飞行速度很快,一只受惊的蜻蜒飞离它栖息的芦杆,转眼间就可以隐没在万里睛空。它的翅膀震动的频率,记得书上介绍每秒钟要达到上万次,有时它呈静止状态停在空中,翅膀仍在快速地震动。蝴蝶呢,我们形容它的飞翔是“翩翩跃跃”,是“飘飘忽忽”,一对大幅度扇动的翅膀,一如夏日葡萄架下的外祖母摇在手中的蒲扇。黑蜻蜓就袭取了蝴蝶这种别致的飞翔姿态,可谓蜻蜓家族的“异端”。 黑蜻蜓的栖落地不选草丛,选在树梢,特别是有枯尖的树梢。
我小时候,屋后的几株老榆树就有了许多枯尖,加上黑蜻蜒又是喜聚不喜散的群居生灵,因此整整一个夏日,我家老榆树周围总是笼罩着“乌云”—那是怎样美丽,怎样灵动,怎样飘渺,怎样迷离的云啊。数不清的黑蜻蜓聚集在一起,上下翻飞,左右穿插,寻朋觅侣;老榆树的枯尖上栖满了黑蜻蜒,站在下面朝上看,在蓝天的背景下,绿色的树冠上缀满乌晶晶的宝石。