我每天上下学都要坐定制公交车，这辆公交车的驾驶员是一位四五十岁的大叔，他脸上有一些小皱纹，头上有几根白头发，身材非常壮实。虽然他和我们年龄相差有点大，但却是同学们在公交车上最好的玩伴。
有一次放学，公交车还没有发车。有两个同学便和司机玩起了猜谜语，我也加入到了他们的行列。我出了一则谜语“铁打一好汉，脚底特别尖，头戴平顶帽，能挤又能钻，打一物品。”“让我想一想，想一想，”一个同学似乎猜出来了，“是铅笔吧?”我的意地笑了笑：“不是的，你想想，它是铁做的，又是下头尖，上头平，又能挤又能钻。”另外一个同学问道：“那会是什么呢?”这时司机叔叔脱口而出：“是钉子吧?”“没错就是钉子。”我大声宣布。“不好，你们看，都超了几分钟了，我的赶紧发车了。”“司机叔叔只顾猜谜语忘记看时间了!”也不知是谁冒出一句话来，引得所有的同学哈哈大笑。
路上，司机叔叔用他那破铜似的声音唱起了一首老歌：“一条大河，波浪宽……”听着那五音不全的嗓音，我们的肚皮都快笑破了。”快乐是会传染的。”这时，一个同学也跟着司机叔叔大声地唱了起来，接着一个，两个……全车的人都唱了起来。后来我们又接连来了三首歌曲的大合唱，歌声和笑声飞出了窗外。
他就是我们那辆公交车上的老顽童，能给我们带来快乐的司机叔叔。
每天上下学途中，我都会路过一座天桥。天桥上一个身影总会引起我的关注和好奇。
他总是或坐或卧蜷缩在桥边。头发不长但很凌乱，面孔上没有污渍，也还算整洁。脸颊上的肉深深地陷了进去，使得颧骨显得很突兀。身上的衣着破旧不堪，没有一处完整。脚上穿着一双棕色的皮鞋，颜色一深一浅，不知道浅的那只皮鞋是褪色了，还是原本两只鞋子根本就不是一双。手里握有一把斑驳的二胡，二胡虽然陈旧但被擦拭得干干净净。他时不时拉动弓子，演奏乐曲。我不知道也听不懂他演奏的曲目，但我却能从二胡声中听出忧伤的滋味。他的身前放个小铁皮桶，匆匆而过的路人有时会略微驻足，俯身放入一些零钱。
只要天气不是很恶劣，他都会出现在天桥上。每次从他身边经过，我都会偷偷瞄上他几眼，不敢做更多的停留。我无法从自己的认知中给他一个准确的定位，乞丐还是卖艺者?
一天放学，我像往常一样沿着熟悉的路回家，当走到天桥下时，发现有一群人在聚拢。“发生什么事了?”当我脑海里闪出这个念头时，我已经挤进了人群。人群当中有一位老大妈，抱着一摞晚报，坐在地上嚎啕大哭。听围观的人说，老大妈是卖晚报的，刚才有人用假币一百元买晚报，老大妈一时没有分辨真假被骗了。她哭得很伤心，本来卖报纸的收入就很微薄，辛辛苦苦赚到钱被骗走确实令人心痛。围观的人们有的交头接耳窃窃私语，有的唉声叹气面露怜悯之色，有的安慰劝导。这时有个身影来到了老大妈身前，伸出右手，手里攥着一张皱皱巴巴的百元钞票，递给了她。“拿好了，以后多注意。”这人低声说道。“是他!”我揉了揉眼睛再次确认，是他，就是那位二胡演奏者。他把钱放在老大妈手里就转身扬长而去。在场所有人都沉寂了，望着他远去的身影。
当时的场景让我久久不能忘怀，我的思绪也在脑海中飞舞。每天我都会遇到各行各业，各种各样的人。每个人在华丽的服装，鲜亮的外表下，隐藏着一颗是否明亮的内心呢?一百元钱对于那些富有的人来说微不足道。他们每天坐在豪华轿车里，出入高档场所，也许他们根本不知道一百元对于为了生计疲于奔命的那些人有何意义!
二胡演奏者还和以往一样出现在天桥上，没有任何改变，继续着自己的生活。我依旧从他身边走过，也会偶尔停下来听听他拉的二胡声，但与过去不同，我时常会把积攒下来的一元钱放进那个小铁桶里。
今天我尝试着突破了自我，完成了一项具有“里程碑意义”的事情，那就是自己独立骑车上下学。
早上六点五十分，我刚出了家门，正要跨上车，就遇上了一只“拦路虎”：今天是周一，书包比较沉，车子的座位也比较高，这使得我重心变得极其不稳，稍有不慎，便有连人带车一起歪倒的可能。
我千小心、万注意，但，最害怕的事还是发生了：我跨腿时一心只注意着背上沉甸甸的书包，私毫没在意地上的小石子儿，一霎间车轮一滑，重心一斜，我顿时重重摔在了地上，车子也压在了我身上。一旁的路人目光一下子聚集在了我身上，我异常难堪，脸顿时红得像煮熟了的虾，真想找个地缝钻进去。
行驶在路上时，也有烦心事儿。在非机动车上，所有人骑车的姿态是那么娴熟，那么神态自若；再看看我，我毕竟一年没碰自行车了，而且新买的车也比较大，骑起来就像一个醉汉走起来晃晃悠悠的，还像杂技表演中在钢丝上骑独轮车，车把就像不听使唤似的，我想往里，它偏向外。
当我抬起头时，发现别人似乎都在向我投来“嘲笑”的目光，他们内心似乎在想：这个孩子可真怪，明明不会骑车，非要逞能，真不知道他是怎么想的。
最麻烦的非过路口莫属，等红绿灯时，因为车轮直径大，我身高比较矮，停车时不得不把脚尖儿踮的老高，与别人的轻松自若比起来，总觉得有些怪怪的。
绿灯了，起步时，新车的脚蹬不太灵活，转起来有些沉，当我调整完脚蹬的位置，再打正方向时，抬起头，发现刚刚在我后面的车早已飞快地骑过了十字路口。
这次的事情让我得到了锻炼，也是一次难忘的经历！
每天上下学，我都要经过学校院墙外那一条长长的路。
早晨，路上人来人往，各个小摊贩的流动摊位摆在道路两旁，有卖香脆四溢的手抓饼的，有卖甜糯松软的蒸糕的，还有卖蠢萌可爱的小宠物的……各种的吆喝声不绝于耳，却不觉得吵杂，反倒觉得挺和谐。
道路两旁许多行人匆匆地走着，就像一只只乱飞的小鸟呢。
傍晚，放学了，街上便更热闹了。许多家长经过这条熙熙攘攘的街道来接孩子，一辆辆电动车停靠在道路两旁，看着有些拥挤，然而，这更增添了街道的美。
我喜欢这条长长的路，它带给我许多回忆。
我有一位好朋友
每天陪我上下学
上课时它安静地躺在柜子里
下课了它装满我的书本
就像装满了我的梦想
它是我永远的朋友
亲爱的妈妈：
您好！
谢谢您每天接我上下学，看到您每天忙到那么晚才能睡觉，早上还要起得那么早送我去上学，我的心里充满感激。您这样不辞辛劳地为我来回奔波，肯定很累吧？每天早上送我去上学的时候，我发现您的眼睛都快睁不开，看到您疲惫的样子，我很心疼。但是您在开车的时候会打起精神，安全驾驶，也避免让我迟到。谢谢您，妈妈！
晚自习回家之后，我发现您都会坐在沙发上给自己捶背，每当此时，我对您说：“妈妈，我来帮您捶背吧!”您就会开心的说：“好的，儿子！”您平时在家肯定没少做家务，比如做饭、洗碗、洗衣服、叠被子和整理房间等，做那么多家务一定比送我去上学累多了。为了减轻您的家务负担，每个周末我都会去帮您分担家务，比如买菜、洗碗、扫地、收衣服等。分担家务让我体会到了您平时持家的辛苦，也增长了我的生活技能，真开心啊！谢谢您，妈妈！
平时您也经常给我无微不至的关怀，让我倍感温暖。我感觉您和爸爸这一生中花了很多时间、精力和金钱在我和三个姐姐的身上，我感动不已。
最后，我想真诚地说一句“爸爸妈妈您们辛苦了！我会继续努力学习，多分担家务，做一个孝顺的孩子！”
祝：
身体健康，天天开心！
儿子：陈城希
2020年10月19日
下学走的那条路，是土路，高低不平。一天晚上下学，下过雨路上很黑、很滑。我十分小心地走着，不注意有个走在后面不远的人把电筒的光晃过来，照着我脚前的路面，光圈晃来晃去。我以为是那人不小心照着的。心理很庆幸。
等到我们分了叉路，我看见那人把手电筒的光又收回他的脚前。这才恍然:他刚才一直在有意为我照亮。 黑夜里，我能看到的只是他陌生的身影。 这束昏黄的光却一直感动我。 我们每天在做着许多许多件很小的事。在这些事里要遇到许多许多的人。
如果我们都能够给人一束光的话，就会有很多的心被这束光温暖而且如我一样铭记于心。每颗星都是一朵美丽的花，如果开放了，不就是春天吗?