与大多数一样，在地坛那个地方，与铁生开始了相遇。如果说那是第一次相逢，已然时过境迁，八年以前的片段，而今已拼凑不出一个连贯的画面。那时的我，也是个资深的病号，虽说与铁生的过往相比，不可同日而语。但在我的小宇宙中，已算做劫数。久病的人，仿佛被众人所焦聚，被病痛所青睐。总是在想逃避无比炽热的眼光，总是在想摆脱紧追不舍的病痛。
地坛，的确是好地方。铁生在那里一待就是十五年，在那里，铁生想到了死，想到了活，想到了写作。在地坛的十五年里，让一个找不到工作，找不到希望的人有了希望，有了活下去的信念，在地坛的十五年里，让一个执于解脱生命的人，想透了死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日，于是无惧残疾，无畏透析，无惧无畏一切。那时候的地坛，很静谧，很适合铁生在此静坐，在此反思，在此完成转变。不过，在铁生的笔端里，我看到了这个漫长的过程，铁生并非是天生的超人，他也没把这种经历吹嘘得神乎其神，而是一种自然而然的转变。是的，当灾难降临的时候，作为一个凡人，本能地想到的是逃避，是求助，而当逃避不掉，求助无门的时候，我们才会被迫地去面对，被迫地强大起来，最终要么被它战败，要么战败它。而这恰是铁生告诉我的，这也正是铁生的伟大，他不像那些假大空完全忽视个人，铁生是一个个体，他写的也是一个个个体，他正是用个体的感受在写个体。所以我相信在地坛的十五年中，至少有那么几年，铁生是在逃避，逃避外边的世界，躲在地坛的角落；还有那么几年，铁生在求助，这样的求助，从寻求别人帮助到最终自我的拯救。
那么为什么是地坛呢？而不是别处呢，有时候在臆想，如果没有了地坛，铁生还是铁生嘛？这个不难的答案，其实铁生只是在一处静谧的园子里思索着死，想着活。那个园子可以是地坛，也可以是别的园子，地坛只是恰巧遇到了这样的好事罢了。进而我又想到，那个园子的功效了，铁生能成为铁生，园子在其中上演着怎样的角色？或者说要是没有地坛，没有那个园子，铁生还会有今天嘛？其实这也不难回答：我已不在地坛，地坛在我。
三年前的最后一天，铁生离世，很多人又想起了地坛，希望铁生能够与地坛融为一体，但管理方却把铁生拒之门外了，那一刻，我更加坚定了地坛、那个园子与铁生无关。上次去北京，本来说好要去地坛看看，后来没去成，这也许是一种巧合，因为去那个园子，就是想找寻铁生的，但铁生不在那里了。
那么地坛在哪里，铁生又在哪里。“地坛在我”，能否可以理解为铁生就是地坛呢？似乎没有什么错。
曾经的地坛，接纳了一个想死的人，并让那个人想透了死亡，想到了活下去，于是想到了写作；而今的地坛，拒绝了一个逝者及其魂魄，说不清这种拒绝，该怎样解读。还好，虽然地坛已不再是曾经的地坛，铁生也回归天国，但我已经走进铁生构筑那个地坛，并且会继续走进铁生。在那种名为铁生的地坛里，看着铁生建造的亭台楼阁，开启一扇“病隙碎笔”窗，放眼一泓“我与地坛”泉；轻叩一重“扶轮问路”门，张望一座“务虚笔记”山。还有很多景点值得玩味，还有很多地方可以长坐。
你如一道荧光，照亮我通往你的方向，在路途上，与你携手成长。
把你闪烁的光芒，装进我前行的行囊，追逐你存在的地方；
那个地方，自然有光亮；
那个地方，也许会有暗淡无光；
但这，又何妨？
铁生即方向。