在旧社会,常有借妻女姊妹的亲戚关系以获取私利者,例如因妻子的父亲是当朝大官就能享受特殊待遇,或因女儿、姊妹嫁给了有权有势的官家也就能得到各种非法的条件和额外的收益。这在黑喑腐败的旧社会官场中是并不稀奇的,甚至流行成风。人们讥笑、鄙视和痛恨这种仗着娘儿们的关系而捞到“好处”,称之为“裙带头关系”或“裙带关系”,也叫“裙带风”。
宋朝人赵升的《朝野类要》卷三,有一段记载可作证明。他写道:“亲王南班之婿,号曰‘西官’,即所谓‘郡马’也,俗谓‘裙带头官’。”
另一宋朝人周辉的《淸波杂志》卷三,也有一段记载,他说:蔡卞娶了“荆国公”王安石的女儿为七夫人,因此显赫一时,后来又拜为右丞相,荣任之日,张灯结彩,演戏奏乐,邀宴宾客,大事庆祝。有个参加演出的滑稽演员嘲讽道:“右丞今日大拜,都是夫人裙带。”人们引为笑话。
我家在农村,小时候姊妹多,母病,家穷,四个姐姐中有两个都没上学,我强撑到初中毕业就辍学了,四处打工,终日为生计奔波。
我父亲是上过师范的,可惜只当了十七年民办教师,就回家务农了。父亲碌碌一生,经常被命运捏着脖子转,好在他爱读书,给家里积攒了六七箱书,算是唯一的一笔财富。也正是这些书本,开启了我对文学世界的向往……我在读书的时候总会冒出一个想法,我要能写书,让大家读我写的书,那该是一件多么荣光的事情!
初中毕业后,在长年累月的打工生涯中,我也写过一些随笔、日记,可那都是为了宣泄情绪,记录生活而已。正式执笔写作,是四年前的事情。
四年前——2016年,我无意中在微信公众号上读到了几篇身边熟人的文章,让我萌生了也想给公众号投稿的想法,便整理了几篇以前写过的杂文,投给了我们当地两个比较有名气的微信平台。我当时是抱着试一试的想法,可没过几天,文章就发出来了,这让我很欣喜,儿时想成为作家的梦一下子被重新点燃了。后来我试着写了一篇叫《生死粱》的短小说,文章很短,三千多字,写一个叫“秀花”的女人生了六个丫头,在生第七个孩子时死在风雪交加的山梁上的故事。这篇小说发出来后,得到了朋友们的一致好评,都说写得好,感人,让人读一次哭一次。后来我又写了《哭泣的白龙江》《马三爷》等短小说,大家的评价都好,可我总觉得,这些作品很幼稚,语言粗糙、用词不准,离真正的小说相距甚远,充其量就是些故事,还没怎么讲好。
对于一个一心想成为作家的人,写不好当然是最烦恼的事情,只好先停下来,大量阅读。那段时间我读了很多中外名著,但归结下来,还是国内一些近代作家的小说离我更近一些,莫言、张承志、余华、毕飞宇、苏童、马金莲,是我特别喜欢的作家,尤其毕飞宇和马金莲的有些作品,我读过好多遍。没写作之前,我读书是安静的,一部作品我会认认真真,安安静静地读完。开始写作后,读书就静不下心了,读着读着就会走神,目光盯在书页上,神早已跑到自己的小说世界中去构思了。当一个故事或者一个想法产生后,就会有一种强烈的写作欲,这种欲望越来越强,最后迫使自己放下书本,赶紧打开电脑写作。这本集子里的好多小说就是在这种情况下产生的。
我是一个认准道走到黑、不见黄河不死心的人。我知道写作的路是孤独而漫长的,但选择了,就必须走下去,人如果没有追求和信仰,那活着还有什么意义?
我上学少,文化、语言基础薄弱,在这点上我没法跟那些学院派的写作者相比,可我有两个优势:一个苦难的童年,一个艰苦的中年,这是天生的,是那些学院派的写作者不具备的。海明威不是说过吗,当一个作家最好的条件是有个不幸的童年,我不仅有不幸的童年,还有艰辛的中年。因此,苦难于我反倒成了一笔财富,我从来都不会为素材而发愁,在我的记忆森林里,信手拈来都是素材。
我是个农村人,可现在大部分时间都生活在城市里。我经常问自己,你到底是啥?是农民吗?好像不完全是,农民要种地,可我离开土地已经好多年了,我们家的地早就不种了;是工人吗?也不是,我四处打工,东奔西跑,没有固定的工作。我是在这种迷茫中生活的,因此我的小说人物大都和我一样,居无定所,前途渺茫。
这三年多来,我把大量的时间和精力都花在读书和写小说上,读了几十部小说,写了二十多个中短篇,一部近四十万字的长篇,共计有八十余万字。一些中短篇在当地的刊物上发表过,有两篇侥幸被省级刊物发表了,而大部分还静静地躺在文件夹里,等待被命运之神眷顾。长篇小说《化妆》耗费了我将近一年的精力,让我身心俱疲,小说完成之日,我有种身心被掏空的感觉,可现在,它还在电脑里静静躺着。
写作的过程是艰辛的,由于上学少的缘故,常常为了一句话,一个词而绞尽脑汁,写了删,删了又写,反反复复不知要删改多少次,个中艰辛只有自己心里知道。后来写多了,渐渐明白了一个道理,写作之路没有捷径,只有一个字,写,不停地写。就像开车的司机,只有开够一定的公里数,车技才能提高。当然,也不能下蛮力写,还要悟,边写边悟。读经典,找问题,慢慢提升。
我原本是想先出长篇的,可经过多方打听,现在出一本书太难了,尤其像我这样的无名小卒,几乎就是不可能,但我又不甘心,不甘自己辛辛苦苦写出来的作品不见天日,因此我决定自费出这本中短篇小说集,算是给自己一个交代。
小说写的好不好,我说了不算,要读者说了算。我知道读者也分好多类,各人有各人的喜好。路遥先生的《平凡的世界》感动了无数人,莫言先生获得了中国文学史上第一个诺贝尔文学奖,但抨击之声还是不绝于耳。因此,我这个无名小卒就只管放开手脚去写,如果哪天有人为我的作品争论时,我可能就真进步了。
这本集子是我的处女作,它可能质量不高,但它凝结了我的心血,有我对生命最真的体验和感悟,我在写作的时候曾感动过自己,如果你是一个用心的读者,我敢说它也会感动你。
写作是一个人的苦旅,我会一如既往地走下去,还是那句话:“一个人的朝圣,心无杂念,一路向前。”
最后感谢帮助过我的师友们,感谢喜欢我作品的所有读者,感谢我《拾穗》的所有亲人。小说人物纯属虚构,请勿对号入座。
2020年6月14日于天水
作者简介
凌 峰,原名张碧峰,甘肃天水人,八零后,农民工,甘肃省作协会员。小说作品见《鸭绿江》《野草》《青春》等刊。
以真诚为圆心,以理解为半径,画出友情的圆。以缘份为圆心,以浪漫为半径,画出爱情的圆。以关怀为圆心,以感动为半径,画出团圆的圆。中秋节快乐!
用真诚经营,用执着追求,用善良相待,用信任维系,用虔诚祈盼,用感激回报感激,用祝福传递祝福……合作愉快,愉快合作!愿所有的客户朋友中秋快乐!
悠然又闻月饼香,原来中秋佳节又来到,你我有缘得以相遇,但团圆佳节却无法相聚,只好让短信捎去我的心意,愿你中秋快乐,万事如意!
有你这样的客户是我的荣幸!在这中秋佳节来临之际,愿送去我最真挚的祝福:身体健康,合家团圆!也愿我们的情谊天长地久!
又是一年月圆夜,尊敬的客户,您已收到本公司为您精心打造的中秋大礼包:一份家庭团圆,一份事业旺旺,一份健康平安,一份幸福快乐。希望我们能够继续合作愉快,我们将竭诚为您服务。
玉宇无尘,银河泻影,月色横空,花荫满径,中秋的夜晚格外温馨,空气弥漫着甜蜜,光华浸透着祝福,中秋佳节,真诚祝愿您合家团圆,前途顺利!
愿问候是月光,柔柔照进你梦乡;愿关怀是枫叶,轻轻飘散出快乐芬芳;愿祝福是小溪,悄悄流淌你心上。中秋快乐!
月饼飘香,中秋圆满,生活美好,合家团圆,让我们一起庆祝这美好时刻。祝你中秋节快乐,愿我们接下来的合作更上层楼,共创我们事业的大丰收。
月到十五分外明,人到中秋情更浓,金秋季节景更美,圆圆明月更传情。遥寄情思与明月,清辉脉脉祝福行,祝君坦途通仙境,国盛家富事业兴。祝中秋快乐!
月到中秋分外明,人到中秋共团圆,马上就是中秋节了,我祝你美梦好似月儿圆,美貌堪比月中仙,爱情要比月饼甜,家人一起共团圆。预祝中秋快乐!