雁过留声，浅风跹形，善意绵绵，沉入时光的流年。
那时，连日的寒流来袭。空气中弥漫着一阵萧瑟，凛冽的寒风不住地袭击每一寸肌肤，看着窗外的寂寞梧桐，冷得瑟瑟发抖。
我站在站台上公交车的到来，尽管是穷尽目光地凝望着来往的车水马龙，可思绪却总是不由主地飞奔回自己骇人的地理成绩上，心仿佛漏跳了一拍。整颗心就犹如被浸足毒液的荆棘，在缠绕后不断地绞着，失望透顶。
“欢迎乘坐8路公交车……“
背着书包，在人群中瞄到一旁空的座位，就势坐下，无精打采地斜向窗口。浏览着形形色色的人们，愈发察觉作为一个小孩的卑微。就成绩差还黑的雪，都算是一位”麦霸“，而我，似乎只是一个被上帝遗忘的小狗。
“妈妈，我好累呀……”一阵清脆童声传入我的耳畔，毋须抬头，便可听知她在我的身旁。
“静静，乖，车上没座了，妈妈抱你行吗?”“妈妈不累吗?"妈妈不累，乖!”
一位妇女抱着孩子在车中挤来挤去，嘴里还念叨着“让一让”，哪有不累可言?
我还是忍不住地向后看去了，一位三十出头的妇女正抱着个三岁左右的小女孩，路势并不非常平坦，她一手抱着孩子，一手拉着扶手，显得有些手足无措，细细打量，她的额上早有一层汗珠，可当她眼神转向女儿时，仍是爱意流淌。
我踌躇了一下，又背起了书包，给那对母女让座，心中却有一丝道不不来的不好意思。
“谢谢你，小朋友!静静，快给这位哥哥道谢!”“谢谢你，大哥哥。妈妈说，好人总是会帮助他人，你一定是个顶顶顶好的好人!”
我心仿佛又漏跳了一拍，平时还很少有人夸我呢。毕竟在他人看来，我只不过是一个文弱书生，不由得会心一笑。
”你一定是个好学生呢，斯斯文文的，静静以后也要像哥哥一样好好读书哦。“妇人拭出额上的汗珠，友好地说。
妇人的夸奖，让我有些受宠若惊，脸上忽地泛起了幸福的热流，心中有股幸福暗潮涌动着。
下了车，那对妇女似乎还有几站，她们俩笑看向我挥手再见，小女孩用那稚嫩的声音喊了一句：好人哥哥，再见!”我笑了笑，身轻如燕，少年归家，回味着刚才的“日行一善”，惊觉那稚嫩天真的声音带给我的快乐是何其真切，溢满心房，这真切的快乐就是“善”带给我最大的回报，你看，人做好人最终还是帮了自己。
寒冷和失望随风而逝，回望那车，慢慢地消失在道路尽头……
花开花落，云卷云舒，滋养年华的善意，却化作明霞，耀起了人生。
金风送爽，雁过留声。在这样美好的日子里，我们迎来了丰收之季——秋。
凉风习习，麦浪翻滚，幸福的种子悄悄落在人们心间。大自然用她徇烂的画笔绘出一个五彩的秋天。红——“霜叶红于二月花”，成片的枫树冻红了脸，一片片，层林尽染。橙——叶落归根，叶儿从绿转为黄，由黄转橙，走在落叶上，“沙沙沙”，那是叶儿向你诉说。黄——“稻花香里说丰年”，稻穗沉甸甸，把稻杆都压弯了，谷垛堆得像小山那样高。绿——翠色欲滴，青葱的松柏仍如夏季那样，结出一颗颗松果，送给蹦蹦跳跳的松树。青——望梅止渴，青梅在秋天成熟了，沁人心脾的香味一缕缕地钻进我的心肺里。蓝——“秋水共长天一色”，湖里的螃蟹张牙舞爪地巡视领阵地，酒香阵阵，醉蟹已被请上桌。紫——白苋紫茄，紫莹莹的茄子躲在叶子后面，散发着耀眼的光泽。
“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金”。菊花竞相开放，空气中弥漫着淡淡的清香，“待到重阳日，还来就菊花”。
花前月下，中秋，桂花。小小的花儿躲起来，看不见摸不着，闻的见。
金风刮过，暖意，也被飞去的大雁，带走了……
雁过留声，人过留名。
名没留下，痕迹一堆。
手机上的伤痕怵目惊心。
手机不经摔，直到机屏花花一片，才知它也是玻璃心，某次掉落某次磕碰某次不小心，它就哭花了眼睛。
换屏。
换屏却没换掉粗心，晨起，边漱口边翻屏，从窗台跌落。新屏又添新痕，撞击点在左上角，靠近边缘部分玻璃磕掉了一层，心痛。匆匆出门钥匙包包早餐满怀，弯腰穿鞋弓身，手机再次掉地；一边走路一边低头览屏，脚下踩石子一滑……我已无从追忆，有多少手忙脚乱不靠谱的时候，让跟随我的物件也伤痕累累。
不止手机，身体伤痕更多。
左手虎口一疤。烧烤串片，土豆厚烧烤签长，力小穿不过，力大签子窜出戳到手，半个月结了小小的痂。旧疤未去新痕又添，左手腕处划开一条红色印子，灶台洗涮时磕到了锅檐。
左右脚上伤疤数处。新鞋子摩擦伤痕，电驴停靠不当被弹，走路东张西望磕……还有一处摩托消声器烫痕。
上世纪九十年代，摩托是时髦的交通工具，买它时放鞭炮庆祝，就跟现在买小车一样。骑上风驰电掣是很神气的一件事，但摩托的排气管一般都赤裸在外，上下车时需小心翼翼，稍不留神在上面蹭一下，皮肉深度烧伤，比开水烫伤厉害得多，右小腿的伤就是一次下车时毛毛躁躁留下的烫痕。到了二十一世纪初，小车开始走进千家万户，摩托退出历史舞台，这个疤痕就成了这段岁月的见证。
小时收割时镰刀割痕，又是另一段历史记录了。
上世纪六七十年代出生的人都经历过双抢秋收的煎熬，尤其双抢。短短的半个月时间内既要把早稻收割，又要把晚稻播种，对于劳动力充足的家庭来说不是什么难事，对于儿女成群而又娘子军居多的家庭则是一种煎熬。彼时农家还沉浸在分田到户的喜悦中，如何争取把分到手的水田种好，每个父母都较着劲，天刚蒙蒙亮就匆匆把儿女叫醒，小的不过六七岁，大的上十岁，各自充当一份劳力，抢在太阳出来之前割下一大片稻子，以便最热的午后可以好好歇一个觉。一手镰一手稻，弓身，面前的稻子就成了稻海，怎么也望不到头。随着太阳的升高，汗水把头发衣服都打湿，眼睛被汗水渍得睁不开。加上稻禾叶子的割划，手脚没一处没有伤痕，疲劳炎热饥饿一齐袭来。这时镰刀也不听使唤，割钝了，一不留神顿在那，鲜血直流——割到手了，麻木和疼痛感同时袭来，匆匆用布条包扎一下，又拖着疲倦的身子继续割禾。有时旧疤没好又添新伤，几个手指头没一根完好，现在想起都心头发紧头皮发麻。至于插秧时蚂蝗吸吮泥虫所咬的痕迹就更不在话下了，直到努力学习跳出农门，这段累累伤痕才暂时告一段落。
艰苦的不止双抢，那时的冬天似乎很冷很酷。南方雪是常见的，雪一停，几尺长的冰凌挂在屋檐，亮晶晶白莹莹，煞是好看，小孩子置冻手冻脚于不顾，先取下几根冰凌，当冰棍吃，不亦乐乎。事后手脚都生了冻疮，手背关节处没一好地，铅笔都握不住了。脚后跟更甚，先是硬邦邦一块，到天气暖和些，竟然化了脓，血肉模糊，和袜子黏在一块，撕都撕不下来。等来年春天，手脚留下几块紫红色的冻伤印记。
2019感动中国人物糖丸爷爷——顾方舟，在建国初期率领团队研制预防脊髓灰质炎的疫苗，让中国成为无脊灰的国家，为中国乃至世界的生命健康事业做出了卓越的贡献。让我想起另一段痕迹故事，预防天花——种牛痘。
记忆中那是恐怖而又不得不为之的一件事，一般在学校进行，每人将手臂衣袖挽得高高，一手叉腰，拿出董存瑞炸碉堡的架势，眼望前方，等着医生用尖针在手臂上划一道井字，将牛痘苗随着针管注入，被针划的地方接着会红疹，脓疱，最后结痂留下疤痕，接种成功。上世纪六七年代出生的人，只要捋起袖子，看看手臂上的印记，一下就可判断出他是不是同龄人。
如果说这些痕是作是可避免的，那肚皮上的痕就是不可免的，那是十月怀胎的印记，是女儿到女人必须之路。有人专门去做美容，想将这人生印记抹去，有人为自己怀过宝宝而没留什么疤痕沾沾自喜，我却觉得只有这痕迹是光荣是骄傲，这是一个母亲的印章，只有这印章深深地记得你曾为人妻为人母，你曾孕育出一个全新生命，让家庭充满欢乐充满幸福，从而让人生完整生命延续。如果说其它痕是意外，是不小心，只有这痕是郑重其事的创造，是上天对女人的眷顾。
当你还沾沾自喜着春天的百花齐放，开心着青春的靓丽养眼，某天一照镜，发现了低垂的眼袋，深深的法令纹，一圈圈脖颈纹，打眼的鱼尾纹……这些人生痕迹在男人是资深，是魅力，在女人，是惶恐，是紧张。
长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，当零零后都开始恐惧一零后的崛起，你一个上世纪七八十年代出生的人又有什么大惊小怪黯然神伤的，那是造物主的安排，自然的亲睐。有十七八岁的青葱，就有二三十时的娇嫩，有四五十的成熟，就有六七十时的沧桑，岁月是把杀猪刀，刀刀都是无情，痕痕都是提醒，逝者不可追，来日仍可待。老去是一个大可不必担心的话题，重要的是将当下的时光过好，
时光总是催人老，红了樱桃绿了芭蕉，淡了旧影，添了新痕，串出高高低低起起伏伏的人生。
金风送爽、雁过留声、秋色宜人、天朗气清、一叶知秋、
春种秋收、春兰秋菊、春花秋月、秋色宜人、秋风过耳、
秋风萧瑟、秋雨绵绵、一叶知秋、一丛金黄、一丛火红、
秋意深浓、秋兰飘香、秋雨绵绵、春花秋月、秋风过耳、
雁过留声，人过留名。王勃一生短暂，留下《滕王阁序》；范仲淹心系天下，留下《岳阳楼记》青春年少的你，此时或许行囊满满，踌躇满志，有许多东西留下；或许两手空空，惆怅无限，什么也没有留下。无论怎样，它们一定会引起你深深的思考。
根据以上材料，请以“留下”为题目作文。
要求：立意自定，中心明确；文体自选(诗歌除外)；综合运用各种表达方式；文中不得涉及任何个人信息(如个人姓名、所在学校、带有暗示性的地域特点等)；书写规范，不少于600字。